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A 

la   venerada   memoria   de 

JOSÉ    MARÍA    DE  ARTEAÜA 
Y   PEREIRA 

HENRY   BUTLER   CLARKE 

FREDERICK    YORK    POWELL 


U\y 


ME  agrada,  en  la  primavera, 
con  la  escasa  luz  primera 
que  trae  la  incierta  mañana, 
abriendo  la  ancha  ventana 
mirar  al  campo  y  la  era. 

Escuchar  del  ave  el  trino 
que  previene  al  campesino 
al  diurno  laboreo 
e  invita  al  dulce  paseo 
por  el  callado  camino. 

Bajar  al  punto  a  la  puerta, 
encontrar  ya  al  perro  alerta, 
que  sin  que  su  amo  le  llame 
acude  y  la  mano  lame 
sin  solicitar  oferta ; 

y  pagando  su  alegría 
sacarle  en  mi  compañía, 
para  seguir,  divertido, 
su  franco  y  claro  ladrido 
que  va  al  encuentro  del  día. 

Subir  la  senda  escarpada, 
ver  la  cumbre  iluminada 
de  ya  incipientes  reflejos, 
contrastando  abajo,  lejos, 
las  sombras  de  la  hondonada ; 
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y  si  fatiga  la  cuesta, 
recobrarme  en  un  instante 
viendo  al  perro  que,  jadeante, 
vuelve,  a  pedir  una  fiesta 
para  seguir  adelante. 

Ya  en  el  alto  caserío, 
venturoso  y  solitario, 
oir  en  concierto  sombrío 
las  voces  del  campanario 
y  el  rumor  del  hondo  río. 

Por  fin  de  aquella  jornada, 
que  ya  rae  aclara  el  misterio 
de  mi  vejez  trabajada, 
dar  con  la  tapia  arruinada 
de  olvidado  cementerio ; 

y  al  tiempo  en  que  el  sol  ya  brilla 
en  losas,  cruces  y  flores, 
doblando  allí  la  rodilla, 
decir  oración  sencilla 
sobre  aquel  mar  de  dolores. 

Despertar  de  la  congoja 
sin  saber  cuando  ni  como, 
viendo  al  can  que  se  acongoja 
sacando  la  lengua  roja 
y  arqueando  el  rabo  en  el  lomo ; 
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y  escuchando  su  voz  fiel, 
él  delante,  y  yo  tras  él, 
dar  la  vuelta  cuesta  abajo, 
pronto  a  seguir  el  trabajo, 
o  a  dar  a  Dios  cuenta  de  él. 

Recuerdo  de  un  paseo  a  Leaficld, 
Cumnor  Hill. 

El  gran  robo  I 

EN  la  ciudad  de  .  .  .  (Aquí  puntos.) 
Siglo  veinte,  y  algo  más. 
Por  ante  mí  el  Juez  Supremo 
de  la  Razón  Imparcial, 
comparece  el  Padre  Cobos, 
campanero  y  sacristán, 
y  en  el  nombre  de  la  Santa 
Iglesia  .  .  .  (Aquí  lo  demás.) 
declara  lo  que  se  sigue  : 
Que  de  varios  años  ha 
se  venía  ya  observando, 
por  quien  lo  debe  observar, 
que  se  robaba  a  la  Iglesia, 
su  Señora  y  principal. 
Que  puesto  el  hecho  en  noticia 
del  Alguacil  celesrial, 
la  Policía  del  Cielo 
pudo,  al  fin,  averiguar 
que  ciertos  hombres  impíos, 
y  entre  ellos  muy  de  contar 
casi  todos  los  de  ciencia 
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y  otros  que  no  tienen  tal, 

iban  divulgando  '  cosas  * 

contra  el  dogma  y  la  moral, 

y  hasta  contra  sus  ministros, 

con  el  íin  que  es  de  pensar. 

Con  que,  pervirtiendo  a  muchos 

que  solían  ayudar 

a  la  Iglesia  con  sus  dones 

y  acudían  al  altar, 

si  bien  los  dichos  impíos 

no  se  daban  a  robar 

misal,  casulla,  patena, 

ni  cosas  de  uso  vulgar, 

robaban  almas  y  cuei^pos, 

pues  la  gente  *  no  iba  ya  \ 

Por  lo  que,  visto  el  perjuicio 

hecho  a  la  Divinidad, 

suplicaba,  y  aun  pedía, 

a  quien  fuese  autoridad 

aprendiese  a  tales  hombres 

y  los  mandase  juzgar. 

Que  esto  era  cuanto  sabía 

y  tenía  por  verdad, 

y  en  fe  de  ello  lo  firmaba 

con  la  pluma  de  San  Juan. 

Decretó  el  Juez  '  Pase  a  informe 
del  asesor  La  Verdad  ' ; 
y  vueltos  luego  los  Autos 
con  el  informe  imparcial, 
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dijo  y  falló  lo  siguiente  : 
que  es  todo  confidencial : 

Que  lo  de  *  no  ir '  era  cierto, 
pero  '  en  las  causas '  no  hay  tal, 
pues  hubo  engaño  y  perjurio 
de  parte  del  sacristán. 
Pero  como,  aun  admitiéndolas, 
quedaba  el  punto  legal 
de  que  el  público  era  libre 
y  cristiano,  y  a  pesar 
'  no  iba  ',  se  requiriese 
a  Cobos  el  sacristán 
para  que  ya  él,  ya  la  Iglesia 
trajesen  a  declarar 
a  testigos  fehacientes 
del  público  en  general 
dándoseles  la  Cuaresma 
para  poderlos  buscar. 

Y  como  llegase  el  término 
y  esperase  el  Tribunal, 
y  nadie  compareciese, 
falló  el  Juez  lo  que  se  oirá  : 

'  Considerados  los  Autos, 
visto  el  parecer  fiscal, 
por  no  haber  comparecencia 
se  declara  "  no  ha  lugar  " 
y  arcliívese.' 
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Y  despojado 
ya  de  la  ropa  talar, 
dijo  en  guasa  al  Escribano  : 
*  Oiga  usté,  amigo  Leal, 
encierre  esos  papelotes 
y  no  se  hable  de  ellos  más. 
i  Qué  robo,  ni  que  ocho  cuartos, 
cuando  el  pueblo  es  como  el  pan  ! 
Buena  está  la  Santa  Iglesia 
para  dejarse  robar  ! 
Aquí,  para  entre  los  dos, 
según  viene  a  resultar, 
los  ladrones  están  dentro  ; 
si  se  van,  la  gente  irá/ 


La  Casa  de  Caridad 

HAY  una  casa  que  llaman 
la  Casa  de  Caridad  ; 
niños  sin  padre  ni  madre 
me  los  recogen  allá. 
Les  dan  albergue  y  comida, 
familia   ¡  cómo  han  de  dar  ! 
ropa  de  otros  y  uniforme, 
y  '  ¡  vamos  a  trabajar  ! ' 
Si  muere  un  pájaro  gordo, 
una  velita  les  dan, 
me  los  ponen  en  dos  filas 
y  *  ¡  sigan  quietos  detrás  !  * 
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Si  hace  calor,  se  lo  pasan  ; 
si  hace  frío,  otro  que  tal 
pues  ellos  van  alumbrando, 
y  no  se  deben  quejar. 
Miran  a  un  lado  y  al  otro, 
miran  delante  y  atrás  .  .  . 
Los  padres  que  a  ellos  les  faltan 
¡  sabe  Dios  dónde  estarán  ! 

Ya  se  despide  el  cortejo, 
ya  les  dicen  :  *  Ea !  atrás  !  * 
ya  van  como  corderitos 
que  se  asustan  de  balar. 
A  veces  uno  se  cansa, 
a  veces  se  siente  mal, 
a  veces  se  enferma  y  muere 
de  haber  ido  a  un  funeral. 

Pero  esas  cosas  ¿  qué  importan 
la  cera  es  lo  principal. 
Si  un  niño  se  gasta,  hay  turnos 
y  otro  ocupa  su  lugar. 
Para  eso  son  de  la  Casa, 
¡  la  Casa  de  Caridad  ! 
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/  Que  siga  la  procesión  ! 

CUENTAN  que  allá,  no  sé  dónde, 
en  tiempos  de  que  sé  yo, 
para  niños  sordo-mudos 
dio  un  local  un  bienhechor, 

y  que  Municipio  y  Cura, 
movidos  de  tal  favor, 
resolvieron  celebrarlo 
con  solemne  procesión. 

Proclamóse  por  edictos, 
hubo  su  misa  y  sermón, 
colgaduras  y  cohetes, 
y  globo,  que  se  quemó, 
y  a  las  cuatro,  ¡  era  verano  ! 
entre  mucha  cera  y  sol, 
los  sordos  y  los  que  hablaban 
dejan  la  plaza  Mayor. 

Ya  te  pasa  el  pregonero 
redoblando  el  gran  tambor, 
y  haciendo  los  saltimbanquis 
chicos  a  su  alrededor ; 
ya  te  siguen  las  beatas 
gangueando  su  oración, 
el  maestro,  el  boticario, 
el  albeitar  y  el  doctor, 
los  ediles,  y  el  Alcalde 
debajo  de  aquel  pendón, 
el  Clero  de  la  Parroquia 
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cantando  allí  las  de  Dios, 
y  entre  el  Clero  y  la  Custodia, 
como  niños  del  Señor, 
los  sordo-mudos,  pobretes  ! 
y  murga  que  te  crió. 

Pararon  todos  de  golpe, 
porque  se  oyó  el  vozarrón 
del  Juez,  diciendo  :  *  i  Orden  !  i  Orden  ! ' 
pues  iba  de  arreglador, 
y  allí,  ante  sus  propias  barbas, 
delante  del  mismo  Dios, 
y  en  medio  de  aquel  silencio 
que  sudaba  de  calor, 
un  triste  niño  de  teta 
metió  la  pata  mayor  : 

Y  fué  que,  hallando  al  alcance 
a  un  mudito  bonachón, 

le  agarró  la  oreja,  y  dijo 

en  su  lenguaje :  *  ¡  Bo,  bo  !  ' 

Y  como  el  mudo  no  hablaba, 
por  decir  algo,  se  rió, 

y  luego  los  otros  mudos, 

y  el  clero,  y  el  del  pendón  ; 

y  ninguno  sabe  el  fin 

de  incidente  tan  atroz, 

si  el  Juez  no  se  encara,  y  dice : 

* —  ¡  Que  siga  la  procesión  ! ' 
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Carta  a  mi  querido  hermano  José  María 

TU  carta  recibí,  de  letra  escueta, 
española  en  tiesura  y  elegancia, 
mezcla  del  hombre  recto  y  del  poeta, 

y  aspiré  a  su  lectura  la  fragancia 
del  alma  del  que  fué  mi  amigo  y  guía 
desde  el  comienzo  de  mi  inquieta  infancia. 

No  brillaba  en  sus  frases  la  alegría, 
que  no  ríe  la  tierra  despojada 
de  la  cosecha  que  el  verano  envía, 

y  es  hoy  tu  casa  tierra  desolada, 
donde  vive  el  recuerdo,  no  la  vida, 
de  más  de  una  hija  buena,  en  flor  segada ; 

mas  tampoco  brotaba  de  tu  herida 
esa  queja  que  acusa  y  se  rebela 
porque  no  fué  para  alto  fin  nacida. 

¡  No  !   Tú  vienes  de  lejos  de  esa  escuela 
en  que  el  dolor  se  lleva  trabajando 
y  en  que  se  cae  haciendo  centinela. 

Tú  te  formaste  ya  de  niño,  cuando 
junto  al  cadáver  de  una  dulce  hermana 
de  rodillas  caiste,  sollozando, 


y  cuando  con  audacia  soberana 
sin  saber  aún  como  coger  la  pluma 
ya  escribías  en  rima  castellana. 

Yo  recuerdo  muy  vagos,  entre  bruma, 
los  días  de  colegio,  ya  pasados 
como  pasan  las  olas  con  su  espuma  : 

tú  llevabas  tus  libros  estudiados, 
mientras  todo  mi  orgullo  consistía 
en  que  los  míos  fuesen  bien  forrados. 

Tú  te  recordarás  como  acudía 
a  interponer  la  autoridad  suprema 
de  mamá  contra  tí,  José  María, 

y  como  tú,  con  noble  y  santa  flema, 
le  respondías  :   *  El  tiene  los  datos  ; 
no  le  apoyes,  mamá  ;  que  haga  el  problema.' 

Pero  trajo  mi  error  días  sensatos, 
y  al  fin  gusté  a  tu  lado  el  noble  gozo 
de  leer  y  argüir  por  largos  ratos. 

¡  Qué  inconsideración,  mas  qué  alborozo 
aquel  discutir  siempre,  cielo  y  tierra, 
cuando  ni  a  tiros  me  apuntaba  el  bozo  ! 

El  matrimonio,  el  arte.  Dios,  la  guerra, 
todo,  y  todo  a  la  vez,  como  entre  ruinas 
divaga  el  hombre  que  perdido  yerra. 
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¿  Y  no  sabes  por  qué  ?  ¿  No  lo  adivinas  ? 
Porque  éramos  el  siglo,  el  viento  suelto, 
que  silba  y  arrebata  en  las  esquinas  ! 

¡  Cuantas  veces,  cual  yo,  no  habrás  tú  vuelto 
la  vista  hacia  aquel  tiempo  desbordado 
en  que  el  bien  con  el  mal  iba  revuelto  ! 

En  que  el  abrazo  inicuo,  a  traición  dado, 
de  pueblo  soez  a  indisciplina  abierta 
acababa  con  pueblo  y  con  soldado, 

y  en  que  una  sociedad  medio  despierta 
a  un  peligro  cobarde  y  consentido 
se  estremecía  al  ruido  de  una  puerta  ! 

Nada  duraba  nada.     Era  el  olvido 
del  día,  envolviendo  a  la  virtud  austera 
y  al  crimen  nacional,  de  iras  seguido ; 

era  la  calle,  furia  pasajera 
que  vendía  los  hechos  del  mañana 
a  aquel  que  más  gritara  o  que  más  diera ! 

¿  Y  qué  quedó  de  su  ambición  insana  ? 
la  centella  del  bien  que  en  ella  había 
y  que  no  apaga  la  tormenta  vana ; 

la  nueva  sociedad,  no  la  que  un  día 
creyeron  fabricar  los  que  la  hicieron 
sobre  un  papel,  que  al  fin  ella  rompía. 
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De  ese  montón  de  cosas  que  ya  fueron, 
se  levantan  las  sombras  veneradas 
de  unos  padres,  que  tanto  nos  quisieron. 

¿  No  los  ves,  con  las  manos  enlazadas, 
decir  que  nos  amemos  sin  medida 
antes  de  que  se  acorten  las  jomadas  ? 

Deja,  pues,  que  obedezca  de  seguida 
el  mandato  de  un  santo  cementerio 
ligando  nuestra  vida  con  su  vida ; 

deja  que  a  tí,  desde  este  cautiverio, 
vaya  mi  alma,  como  ave  transitoria  : 
porque  antes  de  caer  en  el  misterio 
es  humano  dejar  una  memoria. 


Estudiantina 

CUANDO  la  luna  alta  vela, 
cual  despierto  centinela 
del  espacio  sin  medida, 
y  abajo  yace  dormida 
la  ya  cansada  ciudad, 
la  estudiantina  revuelta, 
por  calles  y  plazas  suelta, 
con  música  y  vocerío, 
como  las  ondas  de  un  río 
desborda  en  la  soledad. 
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'  Niñas  que  en  el  frío  lecho 
con  los  brazos  sobre  el  pecho 
contasteis  las  horas  muertas, 
volved  a  soñar,  despiertas, 
antes  que  os  pase  la  edad  ; 

abrid  vuestros  corazones 
y  dadnos  los  ricos  dones, 
en  silencio  y  sin  testigos, 
que  somos  pobres  mendigos, 
sedientos  de  caridad. 

'  Vivimos  años  y  años 
de  libros  y  de  regaños, 
de  exámenes  y  de  notas, 
rompiendo  pares  de  botas 
y  venga  Universidad ! 

Dadnos  siquiera  un  suspiro 
que  alegre  nuestro  retiro, 
veréis  que  mansos  nos  vamos ; 
mirad,  señoras,  que  estamos 
en  suma  necesidad, 

'  Abrid  balcones  y  rejas  ; 
decid  a  esas  madres  viejas 
que  vuelvan  atrás  los  días 
y  os  cuenten  las  picardías 
de  su  ida  felicidad ; 

y  que,  ya  que  ellas  vivieron, 
os  dejen  ser  lo  que  fueron  ; 
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que  hay  juventud,  y  hay  vejeces, 
que  las  dos  quieren  sus  veces, 
y  debe  haber  igualdad. 

'  Que  la  vida  es  una  prueba ; 
que  el  trabajo  no  se  lleva 
sin  la  esperanza  bendita 
que  todo  lo  resucita ; 
que  el  amor  sólo  es  verdad ; 

que  al  fin  llegamos  a  menos, 
y  no  consuela  el  ser  buenos 
si  no  se  ven  enlazados 
en  otros  tiempos  pasados 
el  amor  y  la  bondad. 

'  Madres  y  niñas  bonitas 
que  les  dais  las  limosnitas 
a  estos  pobres  estudiantes 
que  tristes  vinieron  antes, 
con  Dios  y  el  Amor  quedad : 

¡  Mañana  en  las  aulas  fnas 
de  aquellas  casas  vacías 
nuestras  míseras  lecciones 
serán  nuestras  oraciones 
por  vuestra  benignidad  !  ' 
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EN  las  tardes  del  otoño, 
cuando  cae  con  la  hoja  el  día, 
cuando  viento  y  lluvia  baten 
los  cristales  a  porfía, 
y  se  agranda  todo  en  sombras 
con  las  llamas  del  hogar, 

con  los  ojos  en  el  fuego 
y  el  pensamiento  lejano, 
con  el  libro  de  la  vida 
ya  caído  de  la  mano, 
pienso  yo  en  mis  pobres  hojas, 
que  Dios  sabe  donde  están ! 

Pienso  yo  en  aquellos  días 
de  mi  casa  y  de  la  escuela, 
de  juegos  y  de  amistades, 
de  los  cuentos  de  la  abuela, 
llenos  de  agradables  miedos 
que  impedían  el  dormir ; 

pienso  yo  en  aquellos  sueños 
que  jamás  fueron  verdades, 
más  hermosos  todavía 
porque  no  eran  realidades 
y  engañaban  a  esperanzas 
que  alegraban  el  vivir ! 

Pienso  yo  en  aquel  deseo, 
triste,  agradable  y  sentido, 
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de  pequeneces  creado 
y  de  repente  sentido ; 
pienso  en  el  hombre  formado 
del  pobre  niño  de  ayer, 

que  hizo  olvidado  al  amigo 
y  al  libro  de  clase  seco, 
y  cual  del  cuerpo  la  sombra, 
y  cual  de  la  voz  el  eco, 
vivió  de  vida  prestada 
del  nombre  de  una  mujer ! 

Pienso,  en  fin,  en  padres  idos 
sin  ser  lo  bastante  amados, 
en  nombres  que  no  responden, 
en  tiempos,  ¡  ay  !   ya  pasados, 
y  al  fuego  que  arde  le  pido 
que  reviva,  y  me  los  dé  .  . ! 

Y  la  llama  que  se  apaga, 
y  la  ceniza  que  deja 
decrecen,  se  enfrían,  callan ; 
porque  es  la  vida  hoja  vieja, 
y  ¡  cuando  llega  su  otoño 
no  tiene  segunda  vez  ! 


'i  as* 


(i8) 

El  entierro  del  General 

FRENTE  al  portal  del  cuarte 
hay  mucha  gente  parada, 
mirando  un  trapo  que  cuelga 
de  lo  alto  de  una  ventana. 
El  trapo  es  una  bandera, 
querida  y  a  media  asta  ; 
roja  y  amarilla,  alegre, 
aunque  tristeza  señala. 

Junto  al  portal  del  cuartel 
una  garita  hay  plantada, 
la  centinela  va  y  viene ; 
detrás,  tendida  la  guardia  : 
oficial  espada  en  mano, 
en  el  puño  negra  gasa, 
los  soldados  vista  al  frente 
y  armas  a  la  funerala. 

Más  adentro  suenan  ya 
los  tambores  destemplados, 
con  rumor  de  algo  que  viene, 
que  viene  marcando  el  paso : 
unas  veces,  los  redobles, 
otras,  clericales  cantos, 
luego  paso  lento  y  firme, 
después,  pisar  de  caballos. 

Cuando  todo  está  ya  cerca, 
se  oye  fuera  voz  de  mando, 
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y  al  muerto  le  hacen  sus  vivos 
los  honores  del  soldado ; 
y  la  llama  de  los  cirios 
y  el  olor  que  sube  al  alto 
hacen  agolpar  la  gente 
y  apartarla  al  poco  rato. 

Ocho  enlutados  caballos, 
con  plumeros  y  gualdrapas, 
en  solemne  gallardía 
de  cubierto  armón  arrastran, 
y  encima  de  él  balancea 
miserable,  estrecha  caja, 
donde  hay  puesto  por  respeto 
un  bastón  que  ya  no  manda. 

Conforme  aquello  que  llevan 
se  abre  camino  en  las  almas, 
sombrero  o  gorra  se  quitan, 
la  gente  una  a  otra  se  habla ; 
y  como  los  niños  quieren 
*  ver  al  general  que  pasa ', 
en  los  brazos  o  en  los  hombros 
cuanto  pueden  los  levantan. 

Y  pasa  el  que  no  se  vé 
muy  despacio,  muy  despacio, 
porque  hay  que  dar  tiempo  al  tiem|>o 
del  que  va  a  ser  enterrado  ; 
•  c   2 
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y  detrás  de  aquella  ruina 
sigue  el  mundo,  paso  a  paso, 
con  uniformes  y  música, 
sin  dar  vida,  pero  honrando. 

Batallones  con  bandera, 
fuerte  escolta  de  a  caballo, 
cuatro  piezas  con  sus  tiros 
cierran  aquel  espectáculo, 
y  a  lo  largo  de  las  calles 
que  sigue  el  fúnebre  tránsito 
en  balcones  y  ventanas 
quieren  todos  presenciarlo. 

Así  el  muerto  y  el  cortejo 
en  el  cementerio  paran, 
a  cuya  puerta  ya  espera 
clerecía  con  cruz  alta, 
y  cuatro  hombros  bienhechores 
toman  en  peso  la  caja 
que  oye  un  responso  en  el  suelo 
de  la  capilla  cercana. 

Con  el  '  adiós '  de  la  Iglesia 
llevan  aquello  a  una  zanja, 
donde,  al  dejarle  en  la  tierra, 
de  la  tierra  lo  separan. 
Después  quedan  por  encima 
silencio,  recuerdos,  lágrimas, 
a  que  dispersa  el  estruendo 
y  el  humo  de  las  descargas. 
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Camino  del  cementerio 
van  volviendo  los  soldados, 
con  música  por  delante 
que  vaya  alegría  dando ; 
y  alegrando  a  los  que  tocan 
forma  un  tropel  de  muchachos 
unos  hacen  volatines, 
otros  van  serios  marchando. 

Conforme  pasa  la  tropa 
la  gente  se  va  agolpando ; 
quien,  sabe  de  donde  viene, 
quien,  se  para  a  preguntarlo. 
Donde  van  es  al  cuartel, 
en  la  ventana  hay  un  palo ; 
la  centinela  va  y  viene, 
¡  la  bandera  la  han  quitado ! 


•  /^^UÉ  hacen  esas  pobres 
\«  V^  chicas  de  los  campos 
en  sus  horas  muertas 
después  del  trabajo  ? 

¿  A  quiénes  visitan, 
siempre  entre  paredes, 
sin  ver  más  que  cielo, 
monte  y  campos  verdes  ? 

¿  Para  qué  se  visten 
los  días  de  fiesta 
si  al  volver  de  misa 
no  hay  más  que  *  la  puerta '  ? 
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Nosotras,  al  menos, 
aquí  en  las  ciudades 
tenemos  las  tiendas, 
atracciones,  bailes ; 

y  hasta  la  más  pobre, 
mal  vestida  y  fea, 
con  sonreirle  a  alguno 
se  gana  el  cinema. 

i  Pobres  lugareñas  .  .  . ! 
Decid  que  las  traigan, 
que  vean  el  mundo  .  .  . 
Porque  .  .  .  ¡  estarse  en  casa  .  .  . ! 


CRUZA  despacio  la  desierta  plaza 
en  donde  se  levanta  antigua  iglesia 
lujoso  coche  con  escudo  de  armas 
que  al  compás  de  los  muelles  se  cimbrea. 

El  pobre  que  rezaba  su  rosario 
junto  al  alto  portal  de  negra  piedra 
a  rumor  cadencioso  alza  la  vista 
y  mueve,  murmurando,  la  cabeza. 

Al  mandato  de  niña  en  rico  traje, 
afeitado  lacayo  de  librea 
al  parar  de  los  dóciles  caballos 
abre  con  rigidez  la  portezuela, 
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y  al  cerrarla  otra  vez,  mientras  el  pobre 
santiguándose  besa  la  moneda, 
una  muñeca  en  brazos  de  una  niña 
sonríe  al  lento  paso  de  las  ruedas. 


SOL  de  España  y  de  agosto,  seco,  ardiente, 
en  una  plaza  sucia  y  polvorosa 
convoca  ya  a  la  gente  rumorosa 
al  rededor  del  caño  de  una  fuente. 

Allí  el  cochero,  seco  e  insolente, 
y  la  muchacha  esquiva  o  ruborosa, 
y  el  granuja  y  la  vieja  temblorosa 
y  hasta  el  burro  panzudo  y  reverente. 

Y  cuando  más  se  rompen  la  cabeza, 
sobre  si  *  esta  es  mi  vez ',  o  *  a  mí  me  toca  *, 
se  presenu  un  soldado  de  uniforme, 

aparta  a  todo  Dios  con  quien  tropieza, 
mama  del  caño,  limpiase  la  boca ; 
mira,  se  marcha  ...  y  todo  tan  conforme 


EN  el  reloj  de  la  desierta  plaza 
da  la  una  de  la  noche  un  golpe  seco 
que  resuena  un  instante,  y  va  a  perderse 
a  la  luz  de  un  farol,  ya  macilento. 

Ruedas  que  vienen  lentas,  y  parecen 
volver  atrás,  o  voltear  con  miedo, 
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traen  un  coche  nocturno,  que  se  para 
al  pié  de  un  casuchón  de  mal  aspecto. 

Un  balcón  se  abre  arriba,  y  alguien  mira  ; 
sin  cuidar  de  cerrarlo  se  entran  dentro, 
y  tras  un  rato  incierto  se  oye  abajo 
de  una  llave  en  la  puerta  el  forcejeo. 

Palabras  pocas,  dichas  en  voz  baja, 
preceden  a  unos  pasos,  torpes,  lentos, 
que  ya  escalera  arriba  van  en  busca 
de  no  sé  qué  que  el  coche  aguarda  dentro. 

Al  rumor  que  el  caballo  con  el  casco 
hace  impaciente  en  el  sonoro  suelo 
en  hombros  aparece  por  la  puerta 
algo  que  ya  no  volverá,  y  va  lejos. 

Y  al  partir  una  vida  para  otra 
y  cerrarse  una  puerta  quedo,  quedo, 
como  grito  que  viene  de  otro  mundo 
se  oye  el  aullido  aterrador  de  un  perro. 


YO  tengo  así  como  un  recuerdo  vago 
de  la  imagen  de  un  Cristo, 
que  a  la  ida  y  a  la  vuelta  del  colegio 
a  veces  contemplaba  cuando  niño. 

Fijo  en  la  esquina  de  tortuosa  calle, 
de  antiguo  caserón  en  pobre  nicho, 
bajo  el  enorme  escudo  acuartelado 
tenía  protección,  y  daba  alivio. 
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En  las  tardes  de  invierno,  a  los  reflejos 
del  sol  poniente  en  los  delgados  vidrios, 
parecía  agrandarse  su  cabeza, 
mirar  .  .  .  mirar  .  .  .,  con  ojos  expresivos ; 

y  en  la  callada  noche,  en  la  penumbra 
que  daba  pobre  y  alto  farolillo, 
parecían  sus  brazos  desclavarse, 
tenderse  al  que  pasaba  por  el  sitio. 

Yo  crecí  en  su  piedad,  y  en  su  respeto  ; 
pero  pasaron  tiempos,  por  antiguos, 
y  vinieron,  con  otros,  otros  hombres 
que  consigo  trajeron  otros  niños  ; 

y,  quitado  al  farol  el  triste  aceite, 
fuese  con  intención,  o  por  descuido, 
solo  notó  de  día  aquella  imagen 
algún  curioso  que  mirarla  quiso  ; 

y  roto  ya  a  pedradas  el  escudo, 
alguno  previsor,  o  compasivo, 
la  confundió  en  las  salas  de  un  Museo, 
mientras  llega  un  incendio,  o  el  olvido. 

Yo  comprendo  esa  historia  desgraciada 
y  culpo  al  Tiempo,  solo  al  Tiempo,  y  digo 
*  Un  tiempo,  ayer,  le  suprimió  el  aceite ; 
otro  tiempo,  hoy,  ha  suprimido  el  Cristo ! ' 
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UNA  gitana  sin  nombre 
va  por  una  carretera, 
diciendo  buenas  venturas, 
aunque  la  suya  no  es  buena. 

Cogidito  del  mantón, 
va  detrás  un  gitanillo, 
llora  que  te  llorarás, 
porque  es  muy  largo  el  camino. 

Porque  es  muy  largo  el  camino 
cantando  va  la  gitana ; 
en  las  pisadas  que  deja 
ya  van  cayendo  las  lágrimas. 

A  lo  largo  del  camino 
hay  una  casa  de  campo ; 
ninguno  sale  a  mirar 
porque  es  día  de  trabajo ; 

ninguno  sale  a  mirar 
sino  una  rosa  amarilla 
que  trepa  por  una  verja 
y,  si  alguno  pasa,  mira. 

La  gitana  que  la  vé 
coge  al  gitanillo  en  brazos, 
sin  decirle  que  la  quite 
ya  la  tiene  entre  las  manos. 
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Ya  me  lo  pone  en  el  suelo, 
ya  se  han  secado  las  lágrimas : 
Lo  que  hay  en  la  carretera 
pertenece  a  aquel  que  pasa. 


YA  no  hay  castillo  en  Castilla, 
ya  han  muerto  perro  y  halcón, 
porque  ha  subido  el  villano 
y  ha  descendido  el  señor ; 
y  el  sitio  que,  gorra  en  mano, 
señalaban  con  temor 
hoy  lo  enseñan  en  ruinas, 
con  mezcla  de  compasión. 

Solo  vive  la  memoria 
de  un  tiempo,  que  ya  pasó, 
de  poder  y  tiranía, 
de  esplendidez  y  valor ; 
de  ella  queda  un  roto  escudo 
y  uno  que  otro  paredón 
con  una  torre  inclinada 
que  el  tiempo  desmoronó  ; 
y  a  su  sombra  solitaria, 
jx)r  la  noche,  a  media  voz, 
se  hablan  dos,  también  ya  muertos, 
la  dama  y  el  trovador. 

Ya  no  hay  castillo  en  Castilla, 
ya  no  hay  perro  ni  hay  halcón : 
quedan  el  lagarto,  el  cuervo 
y  el  tiempo  demolcdor. 
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EN  una  noche  de  frío, 
está  en  una  esquina  un  ciego, 
con  un  mal  perrillo  al  lado 
y  aquel  platillo  en  el  suelo. 

Ante  el  platillo  del  suelo 
se  para  una  mujer  de  '  esas  \ 
de  esas  a  quien  llaman  malas 
otras  que  no  son  muy  buenas. 

Otras  que  no  son  muy  buenas 
han  pasado  sin  dar  nada ; 
ella  deja  en  el  platillo 
parte  del  cuerpo  y  del  alma ; 

deja  también  de  limosna 
dos  golpecitos  al  perro  ; 
;  se  va  pensando  en  cuando  era  .  . 
La  sigue  un  hombre  de  ^  esos  \ 


•  /^ÓMO  te  ilusionó,  porque  aun  creías, 
I  V-/  cómo  te  ilusionó  la  cita  aquella 
que  en  una  carta,  escrita  a  sangre  fría, 
te  dio  para  el  recinto  de  una  iglesia ! 

¡  Cómo  acudiste,  con  amor  mundano, 
y  traspasando  ansiosa  aquella  puerta 
entraste  en  el  lugar  en  donde  el  mundo 
acaba  siempre,  porque  Dios  empieza  ! 
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Tus  pasos  encontraron  en  lo  oscuro 
otros  oscuros,  de  intención  no  recta, 
y  que,  por  darse  de  puntillas,  tímidos, 
tomaste  por  amor  y  reverencia. 

La  columna  severa  de  una  nave 
prestó  sombra  y  apoyo  a  dulces  quejas, 
y  la  lámpara  enfrente  de  una  Virgen 
vio  después,  juntas,  manos  y  promesas. 

¡  Qué  alegres,  qué  felices,  qué  románticas 
fueron  después,  por  días,  esas  fechas 
en  que  caíste  mientras  te  jactabas 
de  unir  la  religión  a  la  novela  ! 

Hoy  el  niño  que  llevas  a  una  Virgen 
para  que  de  él  se  apiade  y  le  defienda 
te  enseña  que  el  amor  entra  en  la  casa, 
y  de  la  casa  es  cuando  va  a  la  glesia. 


A  NCHA  sala  colgada  de  tapices 
á\  y  cuadros  de  familia  en  la  pared ; 
candelabros  de  plata  repujada, 
con  amarilla  cera  a  medio  arder. 

Una  labrada  arquilla  de  madera 
y,  en  los  cantos,  histórico  blasón  ; 
encima  de  ella  vaso  en  rojo  y  oro, 
con  flores  en  que  muere  ya  el  color. 
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Negro  reloj  en  la  alta  chimenea, 
con  péndulo  que  marca  ir  y  venir ; 
a  un  lado  de  él  un  abanico  abierto, 
al  otro,  un  crucifijo  de  marfil. 

Junto  al  fuego,  en  sitial  de  terciopelo, 
lee  la  dueña  el  libro  de  oración  : 
nadie  sabe  si  quiso  o  fué  querida  ; 
vive  allí  sola ;  nunca  se  casó. 


EN  el  frente  de  mi  casa 
había  un  balcón  corrido ; 
una  mitad,  era  de  ella, 
la  otra  mitad  era  mío. 

Entre  balcón  y  balcón 
había  una  reja  grande, 
y  a  uno  y  otro  lado  hablábamos 
los  domingos  por  las  tardes. 

Los  domingos  por  las  tardes 
iba  la  gente  a  paseo ; 
quien  miraba  sonreía, 
veía  claro  el  misterio. 

Y  yo  y  ella  nos  mirábamos, 
sonreíamos  también : 
mi  misterio  estaba  lejos ; 
el  suyo,  para  volver. 
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A  NTE  el  altar,  hincada  de  rodillas, 
/  \  con  largo  velo  blanco,  sobre  blanco, 
joven,  hermosa,  sin  saber  qué  es  vida 
va  a  hacer  el  sacrificio  de  sus  años. 

Voces  de  iglesia  y  armonías  de  órgano, 
brillo  de  luces  con  incienso  en  alto 
de  cuando  en  cuando  dan  en  el  silencio 
piedad,  respeto,  majestad  al  acto  ; 

y  retemblando  en  los  pintados  vidrios 
parecen  repetir  en  el  espacio  : 
*  Nosotros  y  lo  nuestro  somos  grandes ; 
vosotros  sois  pequeños,  humillaos.' 

De  rodillas  en  frió  y  duro  suelo, 
inmóviles  también,  detrás,  debajo, 
padres,  amigas,  conocidos,  otros, 
sollozan,  oran,  se  distraen  mirando. 

El  cabello  tendido  por  ofrenda, 
que  ayer  peinó  el  orgullo  para  encanto, 
cae  bajo  la  tijera  del  convento 
que  pide  sacrificio,  no  boato. 

Se  abre  una  reja.     Besos  de  una  madre 
despiden  ya  al  cariño  solitario. 
Cierran  ;  triunfó  la  Iglesia ;  pero  el  mundo, 
el  mundo  pide  lo  que  le  han  quitado. 
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NOCHE  y  silencio.     En  callejón  estrecho 
amarillenta  luz  se  ve  brillar, 
que  al  paredón  y  torre  de  una  iglesia 
le  da  a  un  tiempo  terror  y  majestad. 

Del  otro  lado  casuchones  viejos 
en  línea  tortuosa,  desigual, 
y  en  algo  que  parece  ser  esquina 
alguien  que  acecha,  y  luego  vuelve  atrás. 

Silencio  y  sombra.     De  repente  pasos 
que  parecen  temer  hasta  el  pisar, 
figura  de  mujer  que  corre  a  un  pórtico 
y  deja  algo,  volviéndose  a  mirar. 

Da  la  una  en  el  reloj,  como  un  testigo  ; 
huyen  abajo  como  el  que  hizo  un  mal ; 
ladra  un  perro  a  una  sombra  que  se  pierde  ; 
husmea  a  lo  del  pórtico.     Se  va. 


PROFUNDA  soledad,  cielo  sin  luna ; 
calleja  estrecha,  larga,  solitaria ; 
una  casa  con  puerta  medio  abierta, 
sobre  ella  un  gran  balcón,  allí  una  palma. 

Sale  sin  que  la  vean  una  sombra 
a  quien  tampoco  vieron  cuando  entraba, 
se  detiene,  se  vuelve ;  le  llamaron : 
Oh  !   dos  palabras,  solo  dos  palabras  ! 
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Tras  de  la  sombra  sale  un  perro ;  cierran  ; 
no  se  oye  ni  un  rumor,  ni  una  pisada. 
Se  despereza  el  perro  ;  echa  adelante : 
Era  ya  tiempo  de  volver  a  casa  ! 


EN  la  parte  más  alta  de  la  aldea 
está  la  iglesia,  para  que  se  vea ; 
y  a  la  parte  que  cae  el  presbiterio 
está,  junto  a  la  iglesia,  el  cementerio. 

La  casa  parroquial, 
que  tiene  ante  la  puerta  su  rosal, 
da  frente  a  tumbas,  lápidas  y  cruces, 
donde  de  noche  dicen  que  andan  luces. 

El  cura  no  se  acuesta  muy  temprano 
porque  es  mucho  el  trabajo  cotidiano, 
y  porque  en  esas  luces,  y  oraciones, 
halla  de  noche  temas  de  sermones. 

Si  en  el  cuarto  vé  luz 
el  que  a  deshora  pasa,  hace  la  cruz ; 
las  luces,  dicen,  huyen  por  encanto, 
y  el  cura  ronca  entonces  como  un  santo. 

Luego  el  domingo,  en  el  sermón  del  día, 
.lloran  los  feligreses  de  alegría, 
y  con  eso,  y  su  toque  de  campana, 
viven  conforme  a  Dios  media  semana  ; 


(34) 

y,  en  hecho  de  verdad, 
aumenta  en  el  lugar  la  caridad. 

Al  saberse  esas  cosas  tan  bonitas, 
vuelve  a  haber  por  la  noche  lucecitas  ! 


Égloga  pastoril 

HA  caído  ya  la  noche, 
y  las  cansadas  ovejas 
dan  los  últimos  balidos 
que  del  valle  al  monte  van ; 
ya  los  pastores  se  juntan, 
dejan  zurrón  y  cayado, 
mientras  huelen  los  mastines 
el  sitio  en  que  descansar. 

Al  abrigo  de  un  ribazo, 
se  arma  en  silencio  la  hoguera ; 
sube  entre  chispas  el  humo 
y  de  la  leña  el  olor, 

y  a  la  redonda  sentados 
se  pasa  el  manjar  y  el  vino, 
y  se  comienza  el  recuento 
del  día  que  ya  pasó. 

De  cuando  en  cuando  una  risa 
interrumpe  las  palabras, 
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O  se  echa,  al  descuido,  un  hueso 
al  mastín  que  está  detrás ; 

y  se  oyen  luego  crujidos, 
y  en  una  enorme  cabeza 
se  vé  en  el  negro  del  ojo 
la  luz  del  fuego  brillar. 

Se  cuentan  a  sus  chispazos 
el  cuento  del  lobo  viejo, 
el  de  la  oveja  perdida, 
o  algún  desgraciado  amor ; 

se  canta  la  copla  vieja, 
o  se  improvisa  la  nueva, 
y  se  dice  el  chiste  torpe, 
seguido  del  empujón. 

En  tanto,  el  montuno  lobo 
que  busca  la  débil  presa, 
aulla  con  voz  lastimera 
que  hace  a  la  oveja  temblar ; 

y  un  pastor  da  al  otro  de  ojo, 
y  algún  mastín  se  levanta, 
mientras  las  llamas  subiendo 
incendian  la  oscuridad. 


D  z 
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ES  tiempo  de  máscaras — un  baile  de  máscaras ; 
martes,  día  aciago ; 
luces  y  bullicio — nadie  se  conoce  : 
i  ese  es  el  encanto ! 

Gritos  a  la  puerta — máscaras  que  miran ; 

ya  se  armó  el  escándalo. 
Total,  no  era  nada — un  dominó  negro 

del  brazo  de  un  diablo. 

Ya  suena  la  música — el  baile  comienza  ; 

un  minueto  clásico ; 
al  compás  lentísimo — fantasma  a  la  puerta : 

un  dominó  blanco. 

Busca  con  los  ojos — con  los  ojos  rojos, 

los  brazos  cruzados ; 
los  halló,  son  ellos — la  pareja  pasa ; 

pone  allí  las  manos. 

Caretas  por  tierra — una  mujer  grita ; 

el  baile  parado. 
Voces  y  tumulto — tres  máscaras,  otras, 

escalera  abajo. 

En  la  calle  celos — súplicas  e  iras ; 

un  pistoletazo. 
Huyen  el  demonio — y  el  dominó  negro  : 

¡  Sangre  sobre  blanco  ! 
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/  Qué  dia  aquel  dia  de  la 
primera  comunión  ! 

LA  dispertaron  muy  de  mañana, 
y  ]a  vistieron  toda  de  blanco ; 
con  velo  y  lirios  en  la  cabeza 
entró  en  la  iglesia,  fué  a  confesar ; 

confesó  juegos  y  tonterías, 
la  penitencia  fueron  estampas  ; 
dijo  una  Salve  y  un  Padrenuestro, 
con  gozo  y  miedo  llegó  al  altar. 

Arrodillada  junto  a  otras  gentes 
mayores  que  ella,  de  otros  pecados, 
recibió  una  hostia,  blanca,  muy  blanca ; 
la  bendijeron,  y  se  marchó. 

¡  Con  qué  alegría  besó  a  su  madre  ! 
La  dieron  dulces,  la  retrataron  .  .  . 
¿  Y  la  muñeca  ?     ¡  Lo  supo  todo  ! 

¡  Cuánto  la  quiso !  ¡  Cómo  jugó  ! 


¡  Qué  día  aquel  día 
de  la  primera  comunión 
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AQUELLOS  niños  'finos'  de  mi  escuela, 
/~\,  que  a  mi  casa  venían  a  jugar, 
¿  qué  habrá  sido  de  ellos  ?     ¿Se  habrán  muerto  ? 
:  Vivirán  todavía?     ¿  En  dónde  están  ? 

Y  aquellos  otros,  sucios  y  groseros, 
con  los  cuales  estaba  yo  reñido, 
¿  serán  limpios,  talvez,  bien  educados  ? 
¿  Quisiera  yo  hoy  tenerlos  por  amigos  ? 

Pero  de  aquellos  nunca  alegres,  malos, 
de  aquellos,  sí,  quisiera  yo  saber. 
¡  Tendría  una  alegría  si  supiera 
que  viven  y  que  son  hombres  de  bien ! 


AUNA  margen,  caserío  ; 
a  la  otra,  la  ciudad  enfrente ; 
entre  ambas  ojo  de  puente, 
por  debajo  estrecho  río. 

Arco  de  piedra  sillar 
y  allí  pidiendo  una  anciana  ; 
debe  ser  ciudad  cristiana 
porque  piden  al  entrar. 
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A  la  izquierda  Colegiata, 
con  su  campanil  muy  chico, 
y  por  la  calle  un  borrico, 
un  perro  y  una  beata. 

Se  entra  en  la  Calle  Mayor  : 
un  macho  a  una  puerta  atado ; 
ciego  que  canta,  un  lisiado 
y  un  cura,  gordo  señor. 

Hemos  llegado  ya  al  centro : 
iglesia  con  soportales ; 
en  las  puertas  laterales 
pobres  ;  también  piden  dentro. 

Se  va  la  calle  estrechando, 
y  de  una  oscura  calleja 
sale  una  arrugada  vieja 
con  su  rosario,  rezando. 

A  derecha  el  paredón 
de  un  convento  de  ancha  puerta; 
tienden  ropa  en  una  huerta ; 
se  acabó  la  población. 

Mala  cuesta  que  subir ; 
cruz  de  piedra,  allí  un  mendigo : 
Cristiana  ciudad,  lo  digo ; 
piden  también  al  salir. 
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CON  la  jarra  en  el  costado, 
y  el  brazo  sobre  la  jarra, 
llega  al  caño  de  la  fuente, 
y  mira  correr  el  agua, 
que  va  cayendo  al  pilón 
como  una  trenza  delgada 
igual  a  la  trenza  lisa 
que  a  ella  le  cae  por  la  espalda. 

No  se  sabe  en  lo  que  piensa; 
puede  que  no  piense  en  nada, 
y  puede,  también,  que  piense 
en  algo  a  mucha  distancia. 

Si  llega  alguno  a  la  fuente 
y  viene  con  sed  de  agua, 
llenará,  y  se  la  dará, 
sin  contestarle  palabra ; 
y  si  el  tal  gracias  le  da 
le  dirá  :   *  No  hay  de  que  darlas  *, 
tirará  el  agua  que  quede, 
llenará  otra  vez,  y  basta. 

No  le  ofrezcan  compañía, 
pues  ella  con  sus  pies  anda, 
y  palabras  sólo  escucha 
las  que  le  digan  en  casa ; 
no  rueguen,  que  no  es  imagen  ; 
no  insistan,  porque  amenaza ; 
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y,  sobre  todo,  no  toquen, 
porque  entonces,  sólo  en  chanza, 
romperá  la  jarra  en  donde 
haga  sangre  ;  y  luego,  ¡  a  casa  ! 


ERA  en  la  alta  noche; 
¿  cuándo  ? ,  no  recuerdo. 
No  sé  si  dormía 
o  estaba  despierto, 
vi  una  sombra  blanca 
en  medio  de  negro. 
Por  ojos  tenía 
resplandor  incierto, 
dio  sobre  mis  ojos, 
no  me  daba  miedo. 

*  ¡  Madre !  *  dije  entonces ; 
no  me  respondieron ; 
se  movió  lo  blanco, 
fué  retrocediendo. 

Cada  vez  más  pálidos, 
cada  vez  más  lejos, 
los  dos  resplandores 
uno  sólo  fueron ; 
luego  ese  uno,  un  punto, 
y  el  punto  un  recuerdo. 
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*  Madre  ! '    Sombra  el  punto. 
Debió  estar  muy  lejos : 
Quizá  aun  vaya  andando ; 
¡  tal  vez  se  esté  quieto  ! 


LLANURAS  que  se  pierden, 
^  o  montes  que  no  acaban ; 
castillo,  aquí,  de  moros, 
ermita  allí,  arruinada. 
Un  río  con  praderas, 
o  un  barranco  sin  agua ; 
olor  a  trigo,  a  frutas, 
o  a  ajos,  a  seco,  a  cabras. 
Caminos  de  carreta, 
con  alguno  que  canta, 
camino  real,  con  coche, 
polvo  o  barro  ;  dos  guardias. 
Un  pueblo  miserable, 
con  más  gallinas  que  almas ; 
una  ciudad  antigua, 
con  más  templos  que  casas ; 
ni  dos  casas  iguales, 
ni  calle  recta  o  ancha, 
ni  uno  que  tenga  prisa, 
ni  que  despacio  vaya. 
Mendigos  rotos,  sucios, 
que  rezan  o  amenazan. 
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un  corrillo  de  ciego, 
coplas  que  no  se  pagan  ; 
dos  que  hablan  a  una  reja, 
un  grito,  dos  navajas ; 
gente  que  va  a  los  toros, 
repique  de  campanas ; 
un  viático  en  la  calle, 
y  uno  que  jura  y  pasa ; 
chiquillos  a  las  puertas, 
perros  que  siempre  ladran. 
Los  extremos  en  todo, 
risa  o  llanto  por  nada, 
y  dos  cosas  muy  nuestras  : 
el  *  no  importa ',  el  *  mañana '. 

Encima  de  todo  eso 
a  veces  agua  y  agua, 
las  más,  azul  y  oro : 
j  Estamos  en  España  ! 


ERA  la  fiesta  del  Corpus, 
que  es  el  cuerpo  del  Señor  ; 
misa  mayor  en  el  pueblo, 
y  a  la  tarde  procesión. 

¿  Podría  ir  ella  a  la  misa  ? 
El  médico  dijo :  *  No ; 
a  las  ciegas  viejecitas 
sie.npre  las  dispensa  Dios.' 
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Y  la  procesión,  (J  podría 
verla  ella  la  procesión  ? 
*  De  detrás  de  los  cristales, 
bien  tapada,  ¿  por  qué  no  ? ' 

La  dieron  unas  sopitas 
para  que  entrase  en  calor, 
la  vistieron  con  cuidado, 
la  pusieron  su  mantón  ; 
pegadito  a  los  cristales, 
con  su  almohada,  un  gran  sillón : 
la  calle  allí,  a  piso  llano ; 
ya  se  sentía  el  rumor. 

¡  Qué  procesión  tan  bonita  ! 
Toda,  todita  la  vio  : 
preguntaba,  la  decían, 
y  ella  veía.  Sí,  señor ! 

Oyó,  al  fin,  cantos  de  iglesia, 
sintió  de  incienso  el  olor ; 
le  dijeron :  *  Pasa  el  palio  \ 
rezó  y  dijo  :   '  ¡  Se  acabó  !  * 

¡  Y  se  acabó  al  otro  día ! 
Pero  aquella  tarde,  oh  ! 
j  Estuvo  tan  bien  !  Y,  claro, 
¡  debido  a  la  procesión  ! 
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luz  de  tarde  de  estío,  que  se  pierde 
1— i  detrás  de  antigua  iglesia, 
que  se  alza  en  medio  de  desierta  plaza 
de  una  mísera  aldea. 

Caño  de  agua  que  fluye  silenciosa 
y  rebota  en  la  piedra 
de  una  fuente,  guardada  por  cuatro  ángeles, 
y  en  el  remate  cruz,  sin  Cristo  en  ella. 

Una  chiquilla  escuálida,  descalza, 
acude  con  un  cántaro,  lo  llena  ; 
se  va  cantando  un  canto  lento,  extraño, 
parecido  a  la  noche,  que  se  acerca. 

La  para  un  caminante  viejo  y  hosco, 
el  cántaro  le  coge,  se  refresca. 
No  da  las  gracias ;  sigue  su  camino, 
y  se  santigua  ante  la  cruz  de  piedra. 


T  A  sacaron  un  día  en  que  nevaba 
1— <  a  espesos,  grandes  copos,  sin  parar, 
de  esos  que,  entre  piedad  de  cielo  y  tierra, 
quiere  poner,  y  pone,  el  huracán. 

Yo  vi  a  la  nieve,  blanca  e  insensible 
disputarle  hasta  el  paso  al  ataúd, 
cuando  lo  que  iba  dentro  no  aguardaba 
honras  o  triunfos,  sino  al  fin  quietud. 
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Y  vi  a  hombres  pagados  para  cosas 
en  que  ellos  no  tenían  interés 
resistir  la  inclemencia  sin  murmullo, 
hasta  darle  a  la  tierra  lo  que  fué. 

El  cuerpo  que  enterraron  se  ha  deshecho ; 
ellos,  .  .  .  ellos,  ¡  quién  sabe  dónde  están ! 

¿  Por  qué,  sin  olvidar  a  lo  que  quise, 
pienso  en  los  que  no  quise  ni  vi  más  ? 


A  la  memoria  del  que  fué  mi  buen  amigOy 
el  gran  pintor  Benito  Mercadé 

UN  hombre  conocí  muy  triste  y  bueno, 
nunca  iba  acompañado,  siempre  solo ; 
era  un  pintor  que  no  pintó  su  historia  : 
i  Era  muy  suya,  para  ser  de  otros ! 

No  me  cerró  su  casa  día  y  noche, 
ni  me  la  abrió  sin  gozo  o  sin  sonrisa, 
pero  guardé  contra  él,  por  mucho  tiempo, 
algo,  y  fué  que  jamás  vino  a  la  mía. 

Un  dolor  le  conté,  me  dio  un  consejo ; 
no  lo  seguí ;  dejé  de  visitarle. 
Después  por  mucho  tiempo  fui  yo  solo. 
Le  saludaba,  a  veces,  en  la  calle. 
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Un  día  le  estorbó  mi  madre  al  tiempo 
y  el  dedo  de  la  Muerte  dijo :   '  Basta.' 
Y  entonces,  por  primera  vez,  y  última, 
el  triste,  el  bueno,  el  solo,  entró  en  mi  casa. 

La  vida  me  llevó  a  tierras  lejanas ; 
supe  un  día  noticias  de  otras  tierras ; 
no  me  las  daba  él,  pero  eran  suyas : 
Había  muerto  diciendo  :  '  ¡  Qué  tristeza  ! ' 

A  la  memoria  del  que  fué  mi  buen  amigo^ 
el  gran  pintor  Benito  Mercadé 

TENIA  en  su  mirada  esa  tristeza 
que  es  atractiva,  porque  es  noble  y  dulce, 
y  en  la  boca  esa  linea  indibujable 
de  aquel  que  mereció,  no  obtuvo,  y  sufre. 

Llevaba  en  la  expresión  la  marca  altiva 
del  que  trató  a  la  vida  frente  a  frente, 
y  en  las  maneras  y  en  el  paso  el  sello 
del  que  es  uno  y  distinto  en  donde  hay  gentes. 

Eran  en  él  necesidad,  no  ornato, 
color  en  la  corbata  y  el  pañuelo 
y  una  pequeña  flor,  no  llamativa, 
que  diesen  tonos  de  arte  a  un  traje  quieto. 

Lo  demás  de  aquel  hombre  no  se  supo  ; 
Arte  o  Amor  encierran  el  misterio. 
El  no  lo  dijo  nunca,  ni  aun  al  libro 
que  fué  en  su  soledad  su  compañero. 
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PASE  por  el  camino     de  muy  pocos  andado, 
sendero  tal  vez  hecho     para  apartado  amor ; 
vi  una  verja  de  hierro     abierta  y  oxidada, 
malezas  sin  camino,     cerrada  una  mansión. 

Y  parecía  todo     no  como  eso  que  un  dueño 
descuida  y  abandona     porque  no  vive  allí, 
sino  como  esas  cosas     que  ya  no  tienen  dueño, 
y  solas  y  sin  nadie     se  cansan  de  vivir. 

Pregunté  a  un  campesino     que  por  allí  pasaba 
a  quién  pertenecía     tan  triste  posesión  ; 
sacudió  la  cabeza     y  dijo  :  '  Hoy  no  es  de  nadie. 
Una  engañó  aquí  a  un  ciego,     y  el  ciego  la  mató. 


LA  sobrina  del  cura 
^  es  una  chica  buena ; 
se  levanta  temprano, 
y  va  a  misa  primera. 

La  modestia  en  los  ojos, 
la  virtud  en  las  acciones  .  .  . 
Si  se  quiere  entrar  monja, 
el  cura  le  da  dote. 

El  sacristán  del  pueblo 
es  un  muchacho  bueno  ; 
repica  las  campanas, 
enciende  candeleros. 
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No  mira  a  las  mujeres 
así  le  den  de  palos  .  .  . 
Si  quiere  hacerse  cura, 
le  pagan  Seminario. 

El  Vicario  es  un  hombre 
que  las  sabe  y  las  tañe : 
El  conoce  al  dedillo 
Mundo,  Demonio  y  Carne ; 

pero  el  Señor  ha  dado 
contra  esos  el  remedio : 
los  varones,  al  pulpito, 
las  hembras,  al  convento. 

Un  día  el  buen  Vicario 
se  les  puso  a  la  muerte ; 
mundo,  demonio  y  carne 
le  acompañaron  siempre : 

El  Mundo,  la  sobrina, 
la  Carne,  el  sacristán, 
y  el  Demonio  el  cariño, 
que  le  sacó  del  mal. 

Cuando  se  puso  bueno, 
se  fué  quieto  a  la  iglesia ; 
confesó,  comulgó, 
y  a  Dios  pidió  asistencia. 

Y  de  lo  hondo  del  pecho, 
le  habló  una  voz  que  dijo : 
'  ¡  Déjales  que  se  casen 
y  tengan  muchos  hijos  I ' 

t§t§  E 
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quién  espera  en  la  calle 
esa  mujer  con  un  niño  ? 


—  A  un  hombre  que  prometió, 
pero  que  nada  ha  cumplido. 

—  :  Y  si  no  ha  cumplido  nada, 
entonces,  ^  por  qué  le  espera  ? 

—  Por  la  salud  de  ese  niño 
que  está  esperando  con  ella ! 

—  Los  niños  no  ganan  nada 
con  la  noche  y  con  el  frío. 

—  Pueden  ganar  a  su  padre, 
si  todo  no  lo  ha  perdido. 

Por  la  calle  abajo  vienen 
un  hombre  y  una  mujer; 
las  dos  mujeres  se  han  visto, 
ia  otra  le  hace  seña  a  él. 

Ya  se  van  a  la  otra  acera, 
ya  van  seguidas  de  alguien, 
las  lágrimas  por  un  lado, 
el  mantón  por  la  otra  parte. 

Ya  le  llaman  en  voz  alta 
con  nombres  que  oye  la  gente ; 
al  que  llaman  y  a  quien  no 
dentro  de  un  café  se  meten. 
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Sale  un  mozo  de  café  : 
¡  No  quieren  gritos  afuera  ! 
Viene  uno  de  policía, 
calle  abajo  se  la  llevan. 

La  mujer  pide  justicia, 
el  niño  llora  que  llora  .  . 
Dentro  dice  un  sinvergüenza  : 
*  Mozo,  dos  cafés  y  copas  !  ' 


LA  tarde  va  cayendo. 
En  medio  del  camino 
una  alta  cruz,  el  Cristo 
los  brazos  extendidos ; 
bajo  ellos,  en  el  zócalo, 
disputan  dos  mendigos, 
y  hay  cartas,  y  dinero, 
y  humo  de  cigarrillos. 
A  lo  lejos,  la  niebla 
marca  el  curso  del  río ; 
detrás  torres  de  iglesias 
sobre  un  cielo  rojizo. 

La  tarde  va  cayendo. 
En  el  silencio,  un  grito ; 
huye  un  hombre,  otro  cae 
los  brazos  extendidos. 
E  2 
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¡  La  cruz  fué  en  otro  tiempo 
reposo  y  aún  alivio 
de  gentes  que  iban  a  una 
ciudad  de  peregrinos  ! 


YA  han  dicho  *  Ite,  missa '.     Las  voces  del  órgano, 
la  luz  de  los  cirios  y  el  humo  de  incienso 
se  elevan  y  flotan  en  las  altas  naves; 
muchos  se  santiguan  y  dejan  el  templo. 

Siguiendo  la  llama  de  los  ciriales 
en  manos  de  acólitos  de  rojo  y  de  blanco, 
van  con  ceremonia  a  la  sacristía 
dos  capas  pluviales  y  un  misacantano. 

La  gente  apiñada  al  pié  de  la  puerta 
se  abre  ya  camino  en  la  libre  calle ; 
dentro  han  empezado  ya  a  matar  las  luces ; 
se  siente  olor  de  humo  con  frescor  de  aire. 

Dos  viejas  tardías,  de  largos  rosarios, 
con  caras  risueñas  salen  ya  las  últimas: 
van  cuchicheando  de  cosas  de  iglesia : 
*  j  Estaba  muy  guapo  vestido  de  cura !  ' 
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DESCALZA,  poco  a  poco,  y  a  altas  horas, 
temiendo  hasta  el  crujir  de  la  escalera, 
baja  a  la  puerta,  y  abre  a  quien  la  espera 
y  le  coje  las  manos  tembladoras. 

Palabras  y  promesas  seductoras, 
en  dulce  tono  y  en  gentil  manera, 
valen  entonces  una  vida  entera, 
y  son  como  la  vida  tentadoras. 

Entonces  el  silencio  voluptuoso 
penetra  el  otro  de  la  noche  avara 
y  habla  lo  que  no  dicen  labios  quedos ; 

hasta  que  el  tiempo  llega  cauteloso, 
y  en  lo  oscuro,  y  con  honra,  los  separa 
con  un  beso  en  las  puntas  de  los  dedos. 
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SOL  y  polvo  en  el  aire  y  el  camino, 
y  en  un  flaco  rocín  ya  Rocinante, 
un  alto  y  seco  caballero  andante, 
y  un  rechoncho  escudero  en  su  pollino. 

Sin  ventura  y  a  pié,  mas  no  mohino, 
en  opuesto  sentido  un  caminante, 
de  aguileña  nariz,  vivo  semblante, 
entre  soldado,  poeta,  y  peregrino. 

Ríese  al  ver  aquellas  cataduras, 
y  el  hidalgo,  fincado  ya  en  la  silla, 
le  enristra  su  lanzón  al  gran  villano ; 

mas  éste  dice :   *  Basta  de  aventuras ; 
a  la  cárcel  conmigo  a  Argamasilla, 
soy  Miguel  de  Cervantes,  Castellano  !  * 
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ESPACIOS  que  la  vista  no  define, 
pero  en  cuanto  define  tierra  seca ; 
tal  cual  mancha  de  verde  polvoriento, 
donde  sin  orden  se  levantan  piedras. 

Lejos  una  ciudad  amurallada, 
que  parece  derruida  fortaleza, 
a  otro  lado  montañas,  y  en  los  picos 
castillo  moro,  y  águilas  que  vuelan. 

Cabras  que  pastan  sacudiendo  el  cuerno 
o  que  miran  al  sol  con  impudencia 
y  junto  a  ellas,  descalza  y  andrajosa, 
una  muchacha  de  cobrizas  piernas. 

Ya  fija  el  ojo  indiferente  y  frío, 
ya  reza  andando,  en  manos  la  calceta : 
mañana  será  madre,  o  una  bruja ; 
criminal,  o  tal  vez  Santa  Teresa. 


SE  levanta  temprano  todo  el  año, 
va  a  trabajar  a  un  campo,  siempre  lejos, 
cree  cuando  ha  guardado  la  cosecha, 
no  confía  en  la  gente,  ni  en  el  tiempo. 

Canta  cuando  va  y  viene  del  trabajo, 
o  cuando  rabia  o  no  tiene  dinero, 
vive  de  hogar,  guitarra,  pan  y  vino, 
se  mata  por  amor,  mata  por  celos. 
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Amigos,  uno  ;  conocidos,  muchos  ; 
tabaco  que  ofrecer,  alegre  genio  ; 
si  se  lo  buscan,  sale  con  navaja, 
da  un  golpe ;  va  y  se  entrega.  ¡  Ya  está  hecho  ! 

Deja  la  iglesia  a  su  mujer  y  al  Cura, 
él  cree  en  Dios ;  se  queja  del  Gobierno ; 
y  cuando  está  en  las  últimas  confiesa, 
deja  miedo  y  rencor,  y  :  *  ahí  queda  eso  ! ' 


CLARA  luz  de  luna  llena 
sobre  montañas  y  campos, 
carretera  que  blanquea 
entre  dos  hileras  de  álamos. 
En  el  silencio,  a  lo  lejos, 
pesadas  ruedas  de  carro, 
que  van  golpeando  lentas 
al  compás  de  un  triste  canto ; 
en  las  bardas  del  camino 
una  verja  hecha  de  palos, 
junto  a  ella,  esperando  en  pié, 
una  figura  de  blanco. 

Del  carro,  que  ya  se  acerca, 
sale  una  voz  ;  el  caballo 
la  entiende,  y  se  para  en  seco ; 
salta  ligero  un  muchacho. 
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Luego  después  solo  se  oyen 
confundidos,  sin  ser  bajos, 
los  susurros  de  dos  voces, 
ya  juntos,  ya  entrecortados, 
y  de  distancias  lejanas 
resuenan  en  el  espacio 
los  ladridos  de  los  perros 
en  caseríos  y  campos. 


EN  el  portal  de  un  ]X)bre  lugarejo 
dos  chiquillos,  leyendo  en  un  librejo, 
siguiendo  con  los  dedos  de  la  mano 
las  sílabas  de  aquel  Catón  cristiano ; 
cerca,  cacareando,  una  gallina, 
mientras  hace  calceta  una  vecina. 

Viniendo  hacia  el  portal,  por  el  sendero, 
un  jadeante  perro  perdiguero, 
y  algo  detrás  un  cura  regordete, 
vestido  de  sotana,  y  con  bonete ; 
a  la  espalda  una  bolsa  bien  repleta, 
y  en  la  derecha  mano  la  escopeta. 

Se  quita  su  bonete  el  de  sotana 
porque  toca  a  oraciones  la  campana ; 
y  entonces  los  chiquillos  infelices, 
cerrando  a  toda  prisa  el  silabario, 
van  y  besan  la  mano  a  su  Vicario, 
que  viene  de  cazar  unas  perdices. 


(S8) 


LA  luna  era  alta, 
-J  la  noche  serena  ; 
el  jardín  sin  nadie, 
tú  y  yo  en  la  escalera. 

Música  y  luz  dentro, 
que  venían  fuera 
a  hallar  el  perfume 
de  las  rosas  frescas 
que  los  rayos  pálidos 
tocaban  apenas 
al  pasar  callados 
sobre  tu  cabeza ; 
y  tus  ojos  fijos 
en  alguna  estrella, 
los  míos  en  dudas, 
clavados  en  tierra. 

Noche  en  que,  por  tarde, 
callaba  la  tierra, 
y  yo  callé  más, 
sintiendo  más  que  ella. 

Noche  única  y  última, 
aun  en  mi  alma  impresa 
por  aquella  mano 
que  casi  sin  fuerza 
dio  esa  despedida 
que  no  tiene  lengua. 
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La  luna  es  hoy  alta, 
la  noche  serena; 
pero  aquella  noche 
¡  ay  !    ¡  quién  la  volviera 


EN  aquel  banco  de  piedra 
que  había  frente  a  tu  casa 
me  senté  a  pensar  conmigo 
en  mis  memorias  pasadas ; 

y  todo,  y  había  mucho, 
se  encerraba  en  una  historia, 
de  la  que,  para  más  pena, 
separé  dos  tristes  cosas : 

que  el  banco,  desde  el  balcón, 
veía  ayer  a  tu  lado, 
y  hoy,  a  mis  solas  commigo, 
miro  al  balcón,  desde  el  banco. 


f  A  oscuridad  es  la  ausencia 
JL^i  de  la  hermosa  luz  del  día ; 
la  ausencia  es  la  oscuridad 
de  una  dulce  compañía. 

Por  eso  aquel  que  está  a  oscuras 
vive  en  la  tristeza  y  lejos, 
y  aquel  que  está  ausente  sufre 
en  lo  oscuro  del  recuerdo. 
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Yo  Hamo  en  las  altas  noches 
a  la  hermosa  luz  del  día : 
responde  la  oscuridad 
de  una  dulce  compañía. 


UNA  niña  pobre 
juega  en  una  calle 
con  una  muñeca 
muy  sucia  y  muy  grande ; 

de  pronto  se  enfada, 
levanta  la  mano : 
es  que  la  muñeca 
ha  hecho  algo  muy  malo. 

La  pone  en  la  falda, 
me  le  alza  las  ropas, 
va  a  dar  ...  Se  avergüenza  ! 
Pasaban  dos  monjas. 

De  ias  blancas  cofias, 
que  parecen  alas, 
bajan  dos  sonrisas 
de  dos  tristes  caras ; 

y  una  manga  informe 
de  la  faldamenta 
saca  una  medalla 
para  la  muñeca. 
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La  monja  tenía 
la  mirada  azul  .  .  . 
Tuvo  una  muñeca 
en  su  juventud ! 


PASA  cuando  ya  tarde  el  farolero 
va  matando  en  las  calles  los  faroles 
y  los  cómicos  dejan  los  teatros, 
y  el  café  suelta  los  trasnochadores. 

Unas  veces  se  para,  como  en  duda, 
otras  sigue  a  alguien  a  quien  no  conoce ; 
luego  se  vuelve,  a  desandar  lo  andado, 
huele  donde  no  hay  qué ;  oye,  y  no  hay  voces. 

En  plaza  o  callejuela  solitarias 
ladra  o  aulla,  y  va  sin  saber  donde. 
Todos  le  habéis  llamado  con  dulzura  : 
es  el  último  perro  de  la  noche. 


AL  pié  de  alto  caserón 
/  \  de  ancho  escudo  señorial, 
donde  lo  roto  y  desierto 
dicen  bien  la  antigüedad, 
a  los  últimos  fulgores 
de  un  sol  que  vino,  y  se  va, 
juegan  después  de  la  escuela 
los  muchachos  de  un  lugar. 
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Corren  y  gritan  alegres, 
y  aun  aquel  que  no  lo  está 
sin  saber  como  ni  cuando 
se  alegra,  al  fin,  con  mirar ; 
y  cuando  el  cansancio  pone 
fin  al  correr  y  al  gritar, 
el  silencio  de  otros  tiempos 
sale  a  ver  por  qué  será. 

En  tanto  el  reloj  de  sol 
que  sobre  el  escudo  está 
contándole  allí  las  horas 
a  las  piedras  que  caerán, 
cae  poco  a  poco  en  la  sombra 
de  la  última  claridad, 
donde  el  incierto  murciélago 
empieza  a  revolotear. 

Muere  entonces  el  pasado, 
que  ya  es  piedra  nada  más, 
y  de  él  se  cuentan  consejas 
al  fuego  de  algún  hogar; 
y  en  ellas  sueñan,  con  miedo 
de  aquel  escudo  feudal, 
los  niños  que  al  día  siguiente 
a  su  sombra  jugarán. 


(63) 

ALO  largo  del  patio  amurallado 
pasea  el  centinela  con  el  arma ; 
la  pared  de  la  cárcel  en  la  noche 
sus  ladrillos  simétricos  levanta  ; 

de  arriba  abajo  reja  sobre  reja 
y  ventana  detrás,  sobre  ventana, 
ni  una  luz,  ni  una  voz ;  que  allí  no  viven  i 
allí  purgan  la  pena  de  una  falta. 

De  cuando  en  cuando  da  el  reloj  las  horas, 
o  cuartos  de  hora  que  son  siglos  de  ansia, 
y  un  preso  dice  para  sí  en  su  celda ; 
'  A  estas  horas  estaba  yo  en  mi  casa.' 


PLAZA  de  un  lugar ;  a  un  lado 
la  Iglesia,  a  otro  el  Municipio, 
y  en  los  bajos  de  él,  la  Escuela 
donde  desasnan  los  chicos. 

Sol  de  justicia  en  la  plaza, 
que  echa  de  allí  a  todo  Cristo ; 
atado  a  una  reja,  un  burro, 
su  sombra  al  lado  en  el  sitio. 

Da  el  reloj  de  mediodía, 
y  se  oyen  risas  y  gritos, 
tuerce  el  burro  las  orejas, 
y  van  saliendo  discípulos. 

Uno  se  para  a  mirarlo, 
otro  le  besa  el  hocico, 
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Otro  le  coge  la  cola 

y  se  hace  de  ella  abanico ; 

y  un  cuarto,  sin  duda  alguna 

ya  para  mandar  nacido, 

se  le  monta  encima,  y   '  ¡  Arre ! ' 

pero  el  burro  se  está  fijo. 

En  esto  sale  el  Maestro, 
que  es  un  señor  muy  pacífico, 
y  al  ver  que  el  burro  no  es  libre, 
vé  que  el  '  ¡  Arre !  '  no  era  lícito  ; 
y  diciendo :   '  ¡  Si  está  atado  !  ' 
de  un  trompis  baja  al  chiquillo, 
añadiendo  :   '  No  seas  burro  ; 
que  te  pones  en  ridículo.' 

Libre  el  burro  de  su  carga, 
da  un  rebuzno  sostenido, 
y  '  el  otro  burro '  se  marcha, 
al  compás  de  los  silbidos. 


10  sacan  a  las  doce  de  la  noche 
^  los  mozos  del  café,  porque  está  kurdo, 
y  ha  armado  una  de  vasos  y  botellas 
que  eran  un  atentado  al  orden  público. 

La  soledad  y  el  frío  de  la  calle 
cogen  aquello  y  se  lo  llevan  juntos, 
y  le  hablan  bajo  al  vino,  que  se  enfría, 
pero  sigue  en  sus  *  eses ',  porque  es  mucho. 
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Al  fin  una  pared  le  pone  puerta, 
y  el  hombre  mira,  pero  no  hay  ninguno, 
y  con  un  soliloquio,  lleno  de  hipos, 
se  desahoga,  y  llama  con  el  puño. 

De  la  desierta  esquina  cruza  entonces 
la  chica  que  vendía  '  El  Nuevo  Mundo ', 
y  le  interroga  tiritando  ;  luego 
lo  limpia,  porque  el  vino  siempre  es  sucio. 

Llega  un  tranvía  eléctrico ;  lo  para ; 
empuja  al  que  parece  un  moribundo, 
paga  un  billete,  y  grita  a  una  luz  lejos : 
'  Paseo  de  Colón  :  no  sabe  el  número.' 


EL  retrato  que  tenía 
de  alguno  a  quien  yo  quería 
me  miró  con  alegría 
mientras  su  dueño  vivió  ; 

hoy  no  me  atrevo  a  tocarle 
de  su  sitio,  y  al  mirarle 
i  ya  no  consigo  alegrarle 
como  me  alegraba  yo ! 


3BW 
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1A  terrible  negrura  de  la  noche 
~J  enviando  a  la  tierra  su  aguacero, 
las  calles  reluciendo  en  agua  y  luces 
entre  que  cruzan  coches  con  estrépito ; 

junto  a  la  esquina  de  un  café  que  cierran 
en  la  desierta  plaza, 
alguien  vendiendo  fósforos,  ya  húmedos, 
al  último  viandante,  que  no  pasa. 


BAJO  a  media  noche 
al  jardín,  descalza ; 
por  no  hacer  ruido, 
ni  aún  respiraba. 
Entre  amor  y  miedo, 
sus  manos  heladas 
cogieron  violetas 
que  en  olor  velaban, 
y,  así,  perfumando 
la  oscuridad  larga, 
fué  a  tientas  al  cuarto, 
las  puso  en  la  carta. 

Con  un  dulce  beso, 
lleno  de  mirada?, 
la  cerró,  temiendo 
que  se  le  mustiaran, 
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y  al  poner  la  amante 
cabeza  en  la  almohada, 
perfumes  y  sueños 
hicieron  alianza. 

Flores  del  silencio, 
llegaron  ajadas ; 
perfumes  de  un  día, 
iban  en  las  páginas. 
De  su  última  noche 
no  dijeron  nada. 
Venían  de  Ella. 
Las  besó  en  la  carta. 


CIELO  azul  que  amarillea 
al  tocar  el  horizonte ; 
nubes  de  puesta  de  sol 
perdiéndose  en  el  gris  noche ; 
a  ambos  lados  del  camino 
hileras  de  antiguos  robles 
y  en  el  largo  claro  entre  ellos 
libro  en  mano,  un  sacerdote. 

Se  para,  mira  a  lo  alto, 
se  ha  oído  en  el  aire  un  toque ; 
compungido  el  libro  cierra, 
y  mano  al  bonete  pone ; 
con  la  cabeza  inclinada, 
está  largo  tiempo  inmóvil ; 
se  santigua  y  cubre  ;   sigue. 
Cesó  el  toque  de  oraciones. 
y  2 
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I  ^0  de  Mayo  ! 

HACE  ya  muchos  años,  ¡  tantos  años 
que  entonces  era  niño  y  hoy  soy  viejo  ! 
que  en  mi  vida  no  había  más  que  un  día, 
que  yo  esperaba  ansioso  un  año  entero. 

Era  ese  día  el  día  de  mi  Santo, 
en  un  treinta  de  mayo,  que  aun  recuerdo, 
día  de  San  Fernando,  Rey  de  España, 
y  en  que,  por  eso,  no  iba  yo  al  colegio. 

La  víspera  soñaba  en  los  regalos, 
antes  del  día  estaba  ya  despierto, 
me  levantaba  despertando  a  todos, 
y  mis  padres  me  daban  muchos  besos ; 

y  luego,  desdoblaba  los  regalos, 
entre  todos  los  que  era  el  predilecto 
la  caja  de  soldados,  que  formaba 
con  estas  mismas  manos  con  que  hoy  tiemblo. 

Unos  hermanos,  dos  o  tres  amigos, 
una  gran  comilona,  caramelos, 
muchas  risas  por  nada  ...  y  se  iba  el  día, 
y  por  la  noche  el  Santo  traía  el  sueño. 

Y  al  otro  día  una  tristeza  alegre  ; 
de  seguro,  castigo  en  el  colegio, 

y  trescientos  sesenta  y  cinco  días 

de  esperar  otro  día,  que  hoy  no  ha  vuelto. 

Y  digo  que  no  ha  vuelto,  porque  todo, 
todo  ha  cambiado  tanto  con  el  tiempo, 
que  ya  no  tengo  padres,  ni  otras  cosas, 

y  hasta  el  Santo  no  baja.     \  Está  en  el  cielo ! 
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SALEN  primero  risas,  carcajadas, 
y,  en  seguida,  tras  ellas, 
corriendo  en  grupos  que  otros  grupos  forman, 
las  niñas  de  la  escuela, 

Y  separada  de  ellas,  pensativa, 
solo  consigo  misma,  y  poco  a  poco, 
otra  niña  :  es  la  mala,  o  la  distinta, 

o  la  que  muere  pronto. 


CORRE  un  rebullicio 
por  la  clase  toda, 
el  sol  de  verano, 
que  entra  en  gente  moza  ; 

el  maestro  grita, 
castiga  a  los  díscolos, 
pero  el  sol  les  dice  : 
'  Reid,  que  sois  niños  1  * 

Con  el  sol  jMínetra 
algo  sofocante  ; 
ya  no  ve  el  maestro 
ni  el  libro  delante. 

De  pronto  en  la  clase 
hay  un  gran  silencio ; 
los  niños  se  miran  .  .  . 
¡  Se  durmió  el  Maestro  ! 
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YO  canto  de  lejos 
las  tierras  amigas ; 
si  estuviera  cerca, 
las  contemplaría  : 

Esa  amiga  España, 
de  azules  celestes, 
sol  que  inspira  y  ciega, 
suelo  oscuro,  agreste ; 

en  donde,  si  secan 
ríos  los  veranos, 
las  frutas  nos  quitan 
la  sed  de  los  labios. 

Esa  amiga  España, 
en  donde  el  ser  pobre 
no  es  una  desdicha, 
ni  aparta  a  los  hombres ; 

en  donde  el  que  sufre 
de  cuerpo  y  de  alma 
ríe  en  compañía, 
o,  si  sólo,  canta  ; 

en  donde  los  hombres 
que  en  dolor  se  duermen 
sueñan,  y  con  eso 
despiertan  alegres. 

Esas  son  las  tierras 
que  llevo  yo  dentro, 
y  saco  en  mis  penas 
para  mi  recreo. 
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Lejos  de  los  ojos, 
muy  cerca  del  alma, 
yo  solo  les  digo  : 
'  i  Oh,  tierras  de  España  !  * 


ALA  puerta  severa  y  puntiaguda, 
a  que  dan  majestad  filas  de  santos, 
de  aquella  catedral,  obra  de  siglos, 
que  tiene  dentro  siglos  enterrados, 
hay  un  pobre  que  espera,  y  que  no  pide, 
ciego  de  vista  y  con  rosario  en  mano, 
que  es  la  miseria  humana,  al  pié  del  templo, 
llamando  quieta  al  corazón  liumano. 


DE  una  hermanita  pequeña 
que  de  niño  tuve  yo, 
solo  recuerdo  a  un  hermano 
que  cayó,  llorando,  un  día, 
sobre  una  camita  fría 
en  que  su  hermana  murió. 

Pasaron  años  después, 
no  la  piedad,  que  es  humana  ; 
y  un  cantar,  como  memoria, 
dejó  el  hermano  a  la  muerta, 
siempre  de  nieve  cubierta 
en  una  tierra  lejana. 
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A  mí  me  toco  olvidar 
a  la  hermana  que  pasó, 
y  hoy  escribir  para  un  muerto 
al  hermano  recordando ; 
mas  yo  no  caí  llorando 
sobre  el  lecho  en  que  él  murió. 


I  A  luna  da  en  una  reja 
m4  que  cae  a  una  oscura  calle  ; 
fuera,  a  los  hierros,  un  hombre, 
detrás,  en  lo  blanco,  alguien. 
Son  esas  cosas  de  pueblo 
que  sabe  Dios  como  nacen, 
y  que  prefieren  la  noche 
pues  no  las  estorba  nadie. 
Fuera,  palabras  de  ira, 
son  de  los  celos  de  un  baile  ; 
dentro,  explicaciones  dulces, 
mentiras  que  son  verdades  ; 
y  luego  besos  de  paz, 
en  donde  la  guerra  aun  late, 
y  un  punteo  de  guitarra 
que  los  separa  en  el  aire. 

Lo  blanco  huye  para  adentro, 
la  guitarra  viene  avante  ; 
le  dan  el  *  alto  *,  y  responde 
que  no  se  para  por  nadie. 
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Se  oye  el  *  era  ! ',  'era ! ',  que  hace  a  un  tiempo 
al  valiente  y  al  cobarde, 
dos  luces  de  acero  fino 
relumbran  allí  buscándose, 
y  entre  entrecortadas  voces 
y  un  paso  atrás  o  adelante 
cae  al  suelo  una  guitarra 
y  se  oye  decir :  *  ¡  Ay,  madre ! ' 

Cierran  muy  quedo  una  reja, 
empieza  gente  a  asomarse  .  .  . 
Luego,  pureza  en  la  luna 
y  uno,  de  dos,  en  la  calle. 


UN  murmullo  de  río  en  la  noche  tranquila, 
en  lo  alto  de  la  cuesta  cipreses  solitarios ; 
montón  de  casas  viejas  donde  no  se  ven  luces, 
la  torre  de  la  iglesia  en  el  centro  velando. 

Diez  campanadas  lentas  que  quedan  en  el  aire 

una  por  una,  cóncavas,  y  llenan  el  espacio, 

un  hilo  de  sonidos  que  a  lo  lejos  se  pierde  ; 
después,  de  entre  cipreses,         de  un  buho  el  triste  canto. 

Y  encima,  blanca,  altísima  la  pasajera  luna, 

al  par  en  luz  y  sombras  fulgurante  brillando 

sobre  un  pueblo  sin  nombre,         que,  como  un  niño  bueno, 
se  fué,  sin  hacer  ruido,  a  la  cama  temprano. 


(74) 

LA  ondulación  estrecha 
-J  de  la  desierta  calle,  en  sombra ; 
en  el  fondo  la  iglesia 
alza  su  torre  luminosa. 

A  una  parte  las  tapias 
de  un  convento  ;  detrás  arboles  ; 

de  otra  un  portal  cerrado, 
entre  hojarasca  escudo  grande. 

Balcón  barreado  encima, 
enredadera  por  los  hierros, 

flores  azules,  dando 
color,  perfumes,  al  silencio. 


IOS  claustros  de  la  iglesia 
-j  abren  arcos  y  ojivas  a  un  cuadrángulo 
donde  crece  la  hierba  en  torno  a  un  pozo, 
que  la  incuria  y  los  tiempos  han  cegado. 

De  la  garrucha,  que  gimió  allá  un  día, 
queda  tan  solo  el  miserable  gancho, 
y,  oxidada  en  los  hierros  la  veleta, 
el  viento  no  hace  ya  mover  el  gallo. 

En  las  arcadas  quedan  los  sepulcros 
en  las  altas  paredes  empotrados, 
pero  la  altura  no  ha  salvado  en  ellos 
coronas,  mitras,  espadones,  brazos ; 
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y  en  un  rincón,  acaso,  el  viajero 
humilla  allí,  al  tocarlos  con  el  palo, 
una  estatua,  o  un  grifo,  o  una  piedra 
que  los  siglos  temieron  en  el  alto. 


YO  iba  de  niño  a  una  escuela 
que  estaba  cerca  de  casa ; 
la  hora  bien  me  la  decía 
el  toque  de  unas  campanas  : 
eran  de  un  viejo  convento 
de  monjas  de  Santa  Clara. 

A  las  nueve  menos  cuarto, 
toque  de  melancolía, 
dos  campanas  alternando, 
una  mayor,  otra  chica  : 
tocaban  cosas  de  monjas, 
mezcladas  con  cosas  mías. 

Tocaban  a  ir  ya  metiendo 
los  libros  en  la  cartera, 
a  obedecer  a  un  criado, 
y  a  llegar  pronto  a  la  escuela  : 
a  ir  a  aprender  con  castigos, 
y  a  hacerlo  todo  por  fuerza. 
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Así  las  oí  de  niño, 
con  tristeza  muchas  veces  ; 
ahora,  solo,  es  cuando  entiendo 
que  para  mí  eran  alegres  : 
¡  las  monjas  que  las  oían 
son  las  que  a  mí  me  entristecen  ! 


STE  es  el  mensaje  que 
va  lejos,  a  quien  yo  sé  ! 

Sale  de  una  triste  vida, 
como  toda  despedida 
sale  de  aquello  que  fué ; 
que  fué,  ¡  pero  no  se  olvida  ! 
Va  lejos  a  quien  yo  sé ! 

Va  a  otra  vida  lastimera, 
pero  que,  aun  muriendo,  espera 
en  una  cosa  que  fué, 
fué,  I  para  no  ser  como  era  ! 
Va  lejos  a  quien  yo  sé ! 

Mensaje,  si  eres  piadoso, 
llévale  lo  más  hermoso, 
que  es  la  esperanza  .  .  .  ¡  Que  fué  1 
¡  Si  lo  esperado  es  hermoso, 
se  encuentra  en  donde  yo  sé  ! 

Este  es  el  mensaje  que 
va  lejos,  ¡  a  quien  yo  sé  ! 
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25  de  abril  de  i6i6. 

SOBRINA,  ama,  barbero,  un  pobre  cura, 
caballero  del  cielo,  mas  no  andante, 
y  un  Sancho  refranero,  mas  constante, 
despiden,  en  silencio,  a  una  amargura. 

Sobre  una  cama,  yerta  la  figura 
de  un  cansado  y  vencido  caminante, 
ajado  desde  el  cuerpo  hasta  el  semblante, 
pero  no  en  su  divina  vestidura. 

Así  dio  fin,  cautivo,  el  Ingenioso 
a  quien  unió  a  los  siglos  con  cadena 
el  genio  de  Cervantes  compasivo ; 

pero  al  caer,  a  su  vez,  el  gran  coloso 
I  quién  soltó  el  eslabón  de  su  gran  pena 
a  Miguel  de  Cervantes,  el  cautivo  ? 


CASCABELES  cansados,        en  mitad  de  la  noche, 
rumor  lento  de  ruedas  que  crujen  a  compás, 

tres  luces  que  en  lo  oscuro      se  abren,  brillan,  se  agrandan : 
Es  el  coche-correo  en  la  cuesta  real. 

Corta  el  viento  de  invierno  ;  aire  y  suelo  son  nieve  ; 

un  chasquido  de  látigo,  la  voz  del  mayoral : 

esfuerzos,  cabeceos,  resoplidos  hinchados, 

vaho  caliente,  que  luces  hacen  reverberar. 
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Ya  está  en  lo  alto  del  puerto  ;       de  repente  ¿  qué  pasa  ? 
el  tiro  se  estremece,         ladea,  se  hace  atrás  : 
dos  bultos,  dos  tricornios  ;  luego  dos  carabinas  : 

la  pareja  de  guardias ;  en  el  suelo  algo  más. 

Un  cuchicheo  sordo  ;         arriba  abren  la  baca ; 
ayudan  luego  en  tierra ;         suben  algo.     ¡  Ya  está  ! 
Duerme  un  mendigo  helado        el  sueño  de  la  muerte. 
—  '  ¡  Buenas  noches  ! '  —  '  ¡  Buen  viaje ! '  — 

.  .  .  ¡  Distancia  .  .  .  oscuridad  ! 


A  la  memoria  de  los  Hijos  de  la  Gran  Bretaña 
muertos  en  la  guerra  de  ipi^-ipi8  en 
defensa  de  la  Humanidad 

FUISTEIS  ayer  promesas  de  la  vida, 
y  hoy  sois  ¡  ay  !   realidades  enterradas, 
mies  que  el  tiempo  agostó,  sin  ser  cogida ; 

y  ni  aun  os  queda,  al  fin  de  las  jornadas, 
el  consuelo  de  patrias  sepulturas, 
pobres,  sí,  pero  al  cabo  visitadas  ; 

pero  habéis  hecho  vuestras  las  llanuras 
de  ajenos  pueblos,  defendiendo  altivos 
honra,  justicia  y  libertad  futuras, 

y  la  Patria  os  vé  ausentes,  pero  aun  vivos, 
vivos  en  el  respeto  y  en  la  gloria, 
por  más  que  seáis  despojos  fugitivos. 
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¡  No,  no  veréis  vosotros  la  victoria  ! 
No  la  veréis,  aunque  la  habéis  traído, 
y  por  siempre  jamás,  no  transitoria. 

i  Levantaos  que  os  llama  su  alarido, 
y  os  tiende  ya  la  mano  el  camarada 
que  os  ayudó  a  vencer,  y  no  ha  caído ! 

i  que  os  junta  la  bandera  idolatrada, 
insignia  de  un  país  de  caballeros, 
para  llevaros  a  la  Patria  honrada  ! 

¡  que  aguardan  ya  imponentes  los  cruceros, 
con  disparos  y  flámulas  a  miles, 
el  honor  de  albergaros  los  primeros  ! 

¡  Ved  ya  salir  del  agua  los  cantiles 
de  esa  Isla  noble.  Reina  de  los  mares, 
porque  es  Madre  de  pechos  varoniles ! 

¡  Ved  ya  allí,  en  pié,  las  gentes  a  millares, 
que  en  vuestra  lengua  os  dicen  que  han  guardado 
el  calor  y  la  fe  de  los  hogares  ! 

La  madre  abraza  al  hijo  bien  amado, 
al  esposo  la  esposa,  el  padre  al  niño, 
y  quien  no  tiene  amigos,  al  soldado. 

j  Fluid  en  la  gran  ola  de  cariño, 
e  id  al  festín  que  familiar  aguarda 
en  casa  y  mesa  blancas  como  armiño ! 
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Pero  ya  veo  la  pisada  tarda 
del  que  os  perdió  volverse  entristecida 
a  un  hogar  que  el  recuerdo,  solo,  guarda. 

A  él  llevarán  la  prenda  recogida, 
la  última  frase,  la  intención  al  menos, 
los  que  os  vieron  sonreír  al  dar  la  vida, 

en  tanto  que  vosotros,  como  buenos, 
reposáis  lejos,  confiando  un  día 
en  otros  libres  ya,  por  fin  serenos. 

Reposáis,  sí ;  pero  en  la  tumba  fría 
sois  centinelas  vivas  del  sendero 
que  no  cruzará  ya  la  tiranía. 

Allí,  al  pasar,  se  quitará  el  sombrero 
o  llevará  a  los  ojos  una  mano 
el  inglés,  el  piadoso,  el  caballero, 
quien  tenga  o  lleve  un  átomo  de  humano. 


UN  valle ;  a  través  de  él  la  via  férrea, 
a  derecha  un  canal, 
a  izquierda  larga  línea  de  vallados 
de  una  y  otra  heredad. 

De  simétricos  postes  telegráficos 
suspendido  tenue  hilo  trasmisor  ; 
en  él,  posado  con  descaro  inmenso. 

un  pájaro  sin  voz. 
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Por  el  agua  la  barca  llena  y  lenta 
que  del  sendero  arrastra  un  animal ; 
mano  al  timón  una  mujer  que  fuma, 
un  perro  husmea  el  humo  que  se  va. 

Entre  el  verde  del  pasto  brilla  el  cuerno 
de  las  ovejas,  ricas  de  vellón, 
y  al  pezón,  de  rodillas,  los  corderos 
dan  topes  a  la  leche  que  aún  quedó. 

Se  oye  estruendo  de  ruedas  y  un  silbido, 
los  juguetones  huyen  en  tropel ; 
las  madres  pastan  sin  mover  el  ojo : 
lo  saben  ya  de  niñas  ...  ¡  Es  el  tren ! 


CIELO  azul,  sol  que  declina, 
monte  abajo,  río  al  pié  ; 
más  allá  pueblo  e  iglesia, 
llano  y  llano,  mies  y  mies. 

Lenta  esquila  de  ganado 
sigue  al  silbo  del  pastor ; 
niebla  que  sube  y  se  esparce ; 
suena  el  toque  de  Oración, 

Con  la  luz  que  cae  en  sombras 
al  descanso  un  mundo  va  : 
lejos,  rumor,  luces,  vida  .  .  . 
Otro  mundo,  la  Ciudad ! 
Aberyít\^7th. 

3»M  G 
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A  mi  buen  amigo  el  Dr.   Goudy 

/  Noche  ! 

.  A  BRIR  sólo  y  a  tientas  la  ventana 
l\  en  el  silencio  de  la  noche  oscura 
y  sentir  la  invasión  de  la  negrura, 
repentina,  imponente,  soberana. 

Alzar  la  vista,  y  contemplar  lejana 
pobre  estrella  perdida  allá  en  la  altura ; 
recibir,  como  un  beso,  la  frescura, 
que  es  en  la  noche  del  silencio  hermana. 

Recoger  poco  a  poco  los  sentidos, 
cambiar  el  miedo  en  ansia  penetrante 
de  un  algo  indefinible,  y  que  es  consuelo ; 


¡  escuchar  cual  promesa  los  ladridos 
del  perro,  que  responde  vigilante 
al  más  leve  rumor  del  vasto  suelo  ! 

En  su  casa  de  '  Strathmore ', 
The  Wyche, 
Malvern. 
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A  mi  buen  amigo  el  Dr.  Goudy 

Día. 

DE  la  tierra  la  niebla  se  levanta, 
en  sombras  y  reflejos  soñolienta  : 
por  grados  el  espacio  se  acrecienta, 
alto,  lejano,  inmenso,  se  adelanta. 

Al  soplo  de  la  luz  que  se  agiganta, 
la  voz  del  campanario  el  tiempo  cuenta ; 
sube  del  caserío  al  cielo  lenta 
cinta  de  humo,  vacila,  se  quebranta. 

^  Qué  se  hizo  de  la  noche  presuntuosa 
que  amenazó  con  perpetuar  su  imperio, 
y  acorraló  la  gente  y  la  alegría  ? 

Huyó  vencida  ;  vedla,  allá  reposa  ; 
en  brazos  de  la  luz  guarda  el  misterio : 
Como  al  mal  vence  el  bien,  la  venció  el  día. 

En  su  casa  de  *  Strathmore ', 
The  Wyche, 
Malvem. 

G    2 
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NIEVE  y  nieve  en  la  vega  dilatada, 
nieve  en  el  alto  monte  a  ella  vecino, 
borrado  a  humano  pié  todo  camino, 
la  soledad  perdida  en  la  nevada. 

Del  árbol  en  la  rama  desgajada, 
mal  cubierta  del  copo  blanquecino, 
el  negro  cuervo,  seco  y  mortecino, 
insolente  graznando  a  tanta  nada. 

Y  su  eco  repetido  y  enfadoso 
convertido  en  dolor  que  vaga  y  gime 
perdiéndose  a  lo  lejos,  valle  abajo, 

mientras  la  tierra,  fuerte  en  su  reposo, 
olvidada  del  peso  que  la  oprime, 
germina  lentamente  por  debajo. 

Birmingham  a  Leamington. 
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El  jardín  del  Arcipreste 

VERDE  césped,  menudo  y  bien  cuidado, 
fresco  placer  del  alma  soñolienta, 
se  extiende  hasta  la  cerca  cenicienta 
cubierta  o  rota  a  manchas  de  arbolado. 

Tras  el  follaje,  oscuro  y  apretado, 
como  misterio  que  los  siglos  cuenta, 
la  vieja  catedral  surge,  y  lamenta 
al  presente  el  olvido  del  pasado. 

De  las  torres  del  alto  campanario 
se  elevan  las  agujas  tenebrosas 
señalando  a  la  tierra  el  alto  cielo, 

y  el  arcipreste  reza  en  su  breviario 
por  entre  las  palomas  codiciosas 
que  se  disputan  graznas  por  el  suelo. 

Petcrborough, 
The  Vineyard, 

Jardín  del  Arcipreste  W.  H.  Hutton. 
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SOL  que  ilumina  ya,  con  luz  de  huida, 
las  tapias  de  ignorado  villarejo 
y  el  luto  y  el  silencio  de  un  cortejo 
que,  ante  una  puerta,  aguarda  una  salida. 

Al  olor  de  la  cera  consumida, 
canto  de  curas,  con  gangoso  dejo, 
y  en  hombros  algo  leve,  usado  y  viejo, 
llevado  calle  abajo  de  la  vida. 

De  cuando  en  cuando,  grave  y  misteriosa, 
en  el  alto  la  voz  de  una  campana 
que  a  uno,  donde  eran  pocos,  ya  recuerda ; 

en  la  calle,  antes  triste  y  silenciosa, 
los  gritos  de  los  viejos  del  mañana, 
de  los  niños,  que  saltan  a  la  cuerda. 

Charlbury. 
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ERA  una  casa  de  campo 
con  huellas  del  tiempo  antiguo ; 
con  cerca  de  piedra  y  flores, 
y  altos  árboles  sombríos ; 
con  perro  que  despertaba 
a  los  pasos  del  camino. 

Frente  a  la  airosa  ventana 
a  lo  lejos  ciudad  y  mar ; 
rumores  que  no  llegaban 
podíanse  imaginar. 
Más  lejos,  cielo  y  neblina ; 
¡  quién  sabe  qué  más  allá  ! 

Luego  que  la  noche  quieta 
lo  borraba  todo  en  sombra, 
de  cuando  en  cuando  brillaban 
las  luces  de  una  farola. 
Lo  que  sus  vueltas  decían 
¡  bien  lo  entendían  las  olas  ! 

Y  una  noche  la  farola 
brilló  más  en  la  negror, 
y  el  toque  de  las  campanas 
despertó  a  la  población  : 
era  algo  pidiendo  tierra 
y  el  mar  diciéndole  :  *  No  !  * 


(88) 

A  la  mañana  temprano 
todo  era  hablar  en  voz  baja, 
era  una  historia  del  mar, 
se  veía  sin  contarla : 
la  orilla  pedía  sus  hombres  .  .  . 
pero  lo  hecho,  hecho  estaba. 

Y  el  mar  era  hermoso  y  bueno, 
perro  que  lamía  la  mano ; 
era  el  mar  de  la  ventana 
de  aquella  casa  de  campo  : 
Lo  que  flotaba  sobre  él 
lo  vi,  y  no  se  me  ha  olvidado  I 

'  Eversham ', 
Leopardstown  (Irlanda), 
viendo  la  farola  de  Kingstown. 


A  mi  querido  discípulo  Harold  Parks 

LOS  estudiantes  se  vienen, 
los  estudiantes  se  van ; 
solo  quedan  los  maestros  .  .  . 
mientras  pueden  enseñar. 

Cuando  se  llega  a  querer 
al  que  enseña  por  un  libro, 
ya  es  hora  de  que  se  vaya 
el  estudiante  que  vino ; 
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y  cuando  el  maestro  ha  hecho  un  hombre 
del  que  entró  niño  en  la  escuela, 
se  le  llevan  al  amigo, 
porque  hacen  falta  hombres  fuera. 

Las  clases  son  casas  llenas 
de  gozo,  que  es  desconsuelo : 
¡  Si  entráis  en  una  vacía, 
pensad  en  los  que  hubo  dentro ! 


Corfe  Castle 

ENTRE  en  el  gran  patio, 
de  césped  cubierto, 
del  alto,  hoy  ya  roto, 
castillo  de  un  tiempo, 

y  ante  aquel  despojo 
me  quité  el  sombrero, 
¡  tal  como  en  la  calle 
cuando  pasa  un  muerto ! 

Subí  poco  a  poco, 
marcando  el  sendero 
en  vez  de  pisadas, 
glorias  que  cayeron, 

y  vi  de  la  cima 
el  valle  y  el  pueblo 
que,  aun  cambiados,  eran 
los  mismos  de  un  tiempo. 
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De  la  paz  del  sitio 
al  rumor  salieron 
dos  mansas  ovejas, 
¡  por  mansas  no  huyeron  ! 

mientras  de  ventanas, 
rendijas  y  huecos 
graznando  volaron 
irritados  cuervos. 

Cual  nube  cubrían 
el  azul  del  cielo ; 
iban,  revolaban 
con  agrios  lamentos. 

Lo  oí ;  me  decían  : 
'  Márchate,  extranjero ; 
esto  es  el  pasado ; 
no  es  tuyo,    ¡  que  es  nuestro  ! ' 


En  lo  alto  de  Corfe  Castle. 


YA  la  tarde,  corta  y  fría, 
quita  al  campo  la  alegría, 
y  la  luz  que  el  cielo  envía 
es  incierta  y  desigual ; 

ya  desciende  del  collado 
el  pastor  con  su  ganado 
que  balando  baja  al  prado 
a  beber  del  manantial. 
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Ya  la  luz  tras  de  los  pinos 
va  borrando  los  caminos, 
y  en  el  aire  suenan  trinos 
de  tal  cual  ave  fugaz  ; 

ya  sonidos  enmudecen, 
y  según  las  sombras  crecen 
las  estrellas  aparecen 
a  velar  al  mundo  en  paz. 

De  la  aldea  no  lejana 
ya  la  voz  de  la  campana 
a  la  gente  comarcana 
llama  con  lento  tañer ; 

y  de  campos  y  vertientes 
por  caminos  diferentes 
vuelven  a  su  hogar  las  gentes 
a  descansar  y  a  querer. 

Ya  se  cumplió  la  jornada : 
sólo  en  la  cuesta  cansada, 
cual  fuerza  desperdiciada 
de  una  juventud  que  fué, 
se  ve  solo  y  despacito 
ir  subiendo  un  viejecito, 
tirando  de  un  caballito 
que  veía,  y  ya  no  ve  ! 


*  Overstrcam ', 
Osmin^on  Mills. 
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A  la  memoria  de  mi  quendo  discípulo 
y  amigo  Arthur  J.  M.  Hall 

TENIA  en  sus  maneras  y  palabras 
aquella  cortedad 
hija  noble  de  poca  fe  en  sí  mismo 
y  de  mucha,  tal  vez,  en  los  demás. 

Vino  a  mí,  vacilando,  como  el  tímido 
que  busca  sin  saber 
la  puerta  no  usual,  desconocida, 
donde  haya  alguno  que  le  quiera  bien ; 

y  mostró  en  su  frecuencia  y  su  silencio 
que  había  hallado  al  fin 
un  sitio  en  que  pasar  horas  y  horas 
sin  tener  que  escuchar  ni  que  decir. 

Se  fué,  y  tiempo  después  llegó  un  retrato 
en  traje  militar : 
Era  el  retrato  aquel  que  cara  a  cara 
nunca  osó  prometer,  y  menos  dar ; 

y  ese  retrato  fué  lo  que  la  guerra 
por  reliquia  dejó 
del  que  llevaba  en  su  apariencia  el  miedo, 
dentro  de  sí,  el  valor. 

Hoy,  al  mirar  aquella  cara  triste, 
tan  noble,  y  tan  miedosa  de  vivir, 
me  digo  bajo :  *  Lo  llevaba  escrito  .  .  . 
¡  Tenía  que  morir  ! ' 
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I  A  tortuosa  cinta  del  camino 
^  ya  a  la  última  luz  corre  y  blanquea 
entre  dos  franjas  de  un  oscuro  verde 
y  vastos  campos  de  rojiza  tierra. 

A  una  mano,  en  el  borde,  se  levanta 
puntiagudo  pajar  amarillento, 
y  allí,  colgando  de  un  saliente  palo, 
como  un  ahorcado  para  ejemplo,  un  cuervo. 

Detrás  el  bosque  de  extendidos  olmos, 
con  nidos  de  cornejas  en  sus  picos, 
forma  negro  abanico  gigantesco 
sobre  horizonte  en  llamas  encendido. 


EL  nacarado  cielo  se  oscurece 
con  el  tranquilo  manto  de  la  noche, 
y  las  cornejas  graznadoras  vuelven 
a  los  nidos  del  olmo,  allá  en  el  bosque. 

Las  puntiagudas  y  flotantes  alas 
poco  a  jx)co  se  plegan  y  recogen 
y  sobre  los  mezquinos  pequeñuelos 
con  maternal  cuidado  caen  de  golpe ; 

y  la  rama  se  mueve  imperceptible 
mientras  las  secas,  cariñosas  voces 
del  amarillo  pico,  por  lo  bajo, 
parecen  del  dormir  las  oraciones. 
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i  Luego,  allá  en  la  negrura,  algún  graznido 
tal  vez  la  calma  y  el  silencio  rompe 
cuando  en  la  carretera  el  enfadoso, 
nocturno  paso  del  viandante  se  oye ! 


A  mi  querido  discípulo  y  amigo 
O.  //.  Goodwin 

DE  las  trincheras         vino  el  mensaje 
en  nobles  versos         de  paz  y  amor 
Era  el  recuerdo         que  se  levanta 
cuando  vé  en  torno         desolación. 

De  una  voz  era  que  oí  otros  días, 

y  que  en  mi  oído  tuvo  poder ; 

que  bajó  luego  del  oído  al  alma, 

dejando  allí  ecos  cuando  se  fué. 

Ecos  de  voces         de  un  estudiante 
que  hizo  al  maestro         cuando  estudió, 
pues  no  venían         del  libro  seco, 
sino  del  libro         del  corazón. 

Ecos  de  voces         de  amigo  joven 
que  iban  a  un  viejo         por  amistad, 
para  decirle  que,         si  hay  edades, 
la  simpatía         no  tiene  edad. 
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Ecos  de  un  hombre         que  se  formaba 
por  un  camino         que  no  se  vé, 
hablando  poco,  sintiendo  mucho, 

pensando  recto         y  haciendo  bien. 

Hoy  esas  cosas,         ya  del  pasado, 
tienen  aún  nombre         patria  y  hogar ; 
sí,  pero  fijos         en  las  trincheras  : 
¡  La  poesía         no  vuelve  atrás  ! 

La  poesía  mandó  el  mensaje, 
llevaba  el  sello  del  genio  en  él ; 
traía  el  olvido  suyo,  no  de  otros, 

frente  a  la  muerte.  Besé  el  papel. 


POR  entre  las  hojas, 
que,  cual  rayos  verdes, 
largas,  puntiagudas, 
a  lo  ancho  se  extienden, 
tallos  verde-cera, 
sinuosos  y  fuertes, 
capullos  de  peónias 
carmesí  sostienen. 

En  unos  el  rojo 
ya  venció  a  lo  verde, 
en  otros  aun  luchan 
y  ninguno  vence ; 
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y  en  otros,  más  bajos, 
que  apretados  temen^ 
dice  el  verde  fuera  : 
'  ¿  Carmesí,  te  duermes  ? ' 


NO  se  dirá  tu  amigo  el  primer  día, 
ni  reñirá,  si  hay  vías  de  acomodo  ; 
para  él  la  parte  es  parte,  el  todo  es  todo, 
suma  y  resta,  y  esa  es  su  simpatía. 

No  irá  nunca  a  pedirte  ni  alegría, 
porque  él  odia  al  mendigo  en  cualquier  modo ; 
pero  aun  ante  la  muerte  o  en  el  lodo 
sellará  con  un  chiste  su  hidalguía. 

Si  te  invita  a  su  casa  o  a  su  mesa, 
será  señal  de  que  te  cree  honrado 
y  no  le  eres  del  todo  indiferente ; 

cumple  con  él,  mas  no  le  hagas  promesa ; 
fíale  tu  mujer,  si  eres  casado, 
que  es  inglés,  muy  inglés,  pero  es  decente  ! 
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EN  e]  confín  del  mar  el  sol  ya  puesto 
tras  rayas  negras,  rojas  y  amarillas 
que  el  ojo  humano  hieren  y  detienen, 
a  un  tiempo  adioses,  y  promesas,  é  iras. 

A  sus  pies  la  llanura  de  las  aguas 
cjue  avanza  roja,  o  verde,  o  plata,  a  trechos, 
y  rompe  el  tornasol  de  su  oleaje 
en  espaciosa  espuma  de  olor  fresco. 

Y  enfrente  de  la  orilla,  vigilantes, 
con  dignidad  sombría,  las  montañas 
guardándole  a  la  tierra,  que  ya  duerme, 
el  límite  que  Dios  puso  a  las  aguas. 


f; 


'RENTE  al  valladar  de  espinos 

que  ciñe  la  carretera 
pendiente  de  verdes  campos 
que  flores  amarillean  ; 

detrás  hilera  alta,  oscura, 
de  árboles  que  el  viento  orea 
trayendo  rumores  de  agua 
que  no  se  vé,  mas  refresca. 

Más  lejos,  al  fin  del  valle, 
tal  cual  casa  que  blanquea 
y  humo  azulado,  disperso, 
|x;rdiéndose  en  las  laderas ; 
:ó39  h 
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montañas  en  sombra  y  luz, 
ciclo  que  se  abre  y  aleja, 
blancas,  tenues,  pocas  nubes 
y  paz  debajo  y  sobre  ellas, 

EN  la  cima  del  monte  solitario 
se  alza  el  espectro  del  poder  feudal, 
castillo  sin  señor  que  lo  defienda, 
sin  horca  y  sin  villano  a  quien  mandar. 

La  hiedra  de  los  siglos  trepadora 
cubre  pared  y  torre  y  ventanal, 
y  al  posarse  en  la  piedra,  un  tiempo  dura, 
ti  cuervo,  sin  querer,  la  hace  rodar. 

Y  abajo  en  el  terruño,  donde  un  ticm] 
las  edades  temblaron  al  pasar, 
el  descendiente  del  villano  pisa 
el  polvo  de  un  poder  que  pasó  ya. 

Ferrocarril,  Cork-Dublin, 
ocrea  de  Limerick. 


EN  la  árida  altura 
la  roca  así  habló  : 
'  iQué  haré  yo  aquí  sola, 
dura  como  soy  ? ' 

Despertó  la  tierra, 
vio  la  desnudez ; 
dijo  a  las  hierbillab> : 
'  Salid  a  crecer !  ' 


)ü 
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Curiosas  las  flores 
fueron  a  mirar : 
y  allí  están  :  son  tristes, 
como  el  peñascal. 

Ferrocarril,  Cork-Dnblin. 


CAMPOS  secos  sin  vallados, 
pobre  arboleda  a  los  lado;?, 
alto  monte  en  el  confín  ; 

hilo  de  agua  oscura  y  verde 
que  se  pierde,  que  se  pierde, 
sin  saber  donde  va  a  ir ! 

Arruinado  caserío; 
de  un  antiguo  señorío 
sólo  rota  torre  en  pié ; 

ni  voz,  ni  camino,  nada, 
perdida  hastíi  la  pisada 
de  la  gente  que  se  fué  ! 

Soledad  no  más  y  espacio  ; 
muy  despacio,  muy  despacio, 
alta  ave  que  errante  va ; 

a  su  lastimero  grito 
el  cielo  azul,  infinito, 
perdiéndose  en  majestad ! 

i-crrocarril,  Cork-Kosslarc, 
oalicudü  de  la  estación  de  Fcrtnüy. 

H    2 
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Lac  (T  Amour 

CIELO  de  tarde  que  mucre 
sobre  un  círculo  de  montes 
todo  alrededor  del  lago 
colinas  verdes  y  bosques  ; 
sobre  las  aguas  inquietas 
ave  que  busca  la  noche. 

Isla  que  sale  del  agua 
como  alma  que  viene  a  amar ; 
barca  amarrada  a  la  orilla 
que  sola  esperando  está ; 
rumor  que  a  compás  se  mece 
de  ola  que  viene  y  se  va. 

Más  lejos  ecos  de  pasos 
que  concierta  la  intención  ; 
rumor  de  risas  y  voces 
que  dejan  silencio  en  pos  ; 
¡  noche  y  palabras  cayendo 
en  el  lago  del  amor ! 

Cork. 
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POR  entre  unas  casas  viejas 
despuntando  un  campanario, 
abajo,  en  un  solitario 
ribazo,  pocas  ovejas. 

Agua  de  río  que  pasa, 
un  ave  que  vuela  sola, 
y  el  rojo  de  una  amapola 
llenando  una  tierra  rasa. 

Por  cima,  la  inmensidad 
tanta  pequenez  cubriendo ; 
sobre  ella  un  cielo  muriendo 
que  envía  la  oscuridad  ; 

y  en  tanta  quietud  desierta 
un  tren,  que  entre  humo  y  ruido 
deja  detrás  un  silbido 
por  honra  a  una  aldea  muerta. 


Ferrocarril  de  Dublin  a  Cork, 
aldea  antes  de  Mallow. 
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Al  amigo   IV,  Chas.   Cooke^  desde  su  casa 
'  Vailima  \  cerca  de  Cork 

EN  el  valle,  una  montaña, 
en  la  montaña,  un  convento ; 
más  alta  que  él,  la  oración 
que  desde  allí  sube  al  cielo. 

Las  celdas  miran  al  vaile, 
•        desde  ellas  la  monja  mira, 
vé  las  cosas  de  la  tierra 
en  donde  ella  vivió  un  día. 

Vé  abajo,  lejos,  muy  lejos, 
el  humo  de  los  hogares 
que  en  voces  de  azul  le  dicen 
que  allí  hay  niños  con  sus  padres  ; 

la  blanca  cinta  del  río 
que  va  al  mar,  aunque  a  morir, 
mientras  ella  es  caudal  de  agua 
humana,  estancada  allí. 

Por  la  vereda  del  río 
vé  ir  alejándose  a  dos  .  .  . 
¡  Ella  sabía  esas  cosas, 
dulces  cosas  del  amor ! 
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La  campana  del  convento 
llama  entonces  a  rezar, 
y  la  monja  deja  el  mundo 
por  aquel  mundo  en  que  está. 

La  campana  está  muy  alta, 
y  no  la  oyen  allá  lejos  .  .  . 
Más  alta  está  la  oración 
que  desde  allí  sube  al  cielo ! 


SOBRE  aquel  río  ancho  y  manso 
hay  alto  puente  de  piedra, 
tan  alto  que  al  fluir  del  agua 
parece  irse  alzando  de  ella. 

A  derecha,  una  pradera 
con  el  ganado  que  pasta, 
a  izquierda,  verde  colina, 
con  casas  rojas  y  blancas. 

Sobre  ellas,  en  cielo  azul, 
blanco  humo  de  chimeneas ; 
le  hace  compás  al  subir 
la  espira  de  antigua  iglesia. 

Según  va  subiendo  el  humo, 
toca  a  veces  la  campana ; 
las  horas  que  dan  arriba 
se  van  temblando  en  el  agua. 

Det'le  el  puente  de  Chester. 
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EL  Puente  de  los  Suspiros 
llaman  a  un  puente  en  Venecia ; 
todos  los  puentes  los  tienen, 
aunque  ese  nombre  no  tengan. 

Suspiros  del  que  está  arriba 
apoyado  en  el  pretil, 
pensando  en  un  agua  suya 
por  donde  él  no  puede  ir. 

Suspiros  de  aquel  que  pasa 
por  debajo  en  barca  alegre, 
corriente  abajo  o  arriba, 
pero  contra  su  corriente. 

Suspiros,  i  ay  !,  de  imposibles, 
se  hallarán  un  día  u  otro 
en  donde  todo  se  pierde, 
que  es  donde  se  sabe  todo ; 

pero  aquellos  que  los  dan 
irán  aquí  separados : 
Los  separa  un  hecho,  el  puente  .  . . 
Uno  está  arriba,  otro  abajo  ! 


Puente  de  Chester, 
desde  abajo. 
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EN  el  rojizo,  carcomido  muro, 
de  nave  lateral  de  antigua  iglesia 
se  vé  allá  en  un  rincón,  medio  en  la  sombra, 
lápida  de  blancura  cenicienta. 

Medio  borradas  la  inscripción,  el  nombre 
y,  para  más  piedad,  hasta  la  fecha, 
sólo  está  fresca  alrededor  y  airosa 
la  hojarasca  de  mármol,  que  aun  da  esencia. 

En  la  repisa  que  corona  el  mármol 
severo  escudo  de  color  se  ostenta ; 
al  pié  de  sus  cuarteles  hay  dos  palmas, 
y  en  el  crestón,  de  un  ave  la  cabeza ; 

y  a  un  lado  del  escudo,  en  la  repisa, 
puede  ver  aún,  quien  cuidadoso  observa, 
blanca  mancha  de  mármol :   Fué  de  un  libro, 
libro  de  rezo,  que  dejó  allí  huella. 

Dicen  que  aquello  es  nicho  de  un  guerrero, 
muerto  muy  joven,  conquistando  tierras, 
de  quien  la  viuda  fiel,  por  muchos  años 
honró,  con  rezos,  la  llorada  ausencia ; 

hasta  que  un  día,  al  ir,  cual  de  costumbre, 
a  rezar,  vieja  ya,  cayó  allí  muerta 
al  no  encontrar  el  libro,  que  una  mano 
robó,  fuera  por  crimen,  o  indigencia. 

Catedral  át  Chester. 
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A   mi    querido  y   venerado    amigo 
el  Profesor  W.  P,  Ker 

ANOS  hace,  señor,  llamé  a  tu  puerta 
^  con  esa  mano  tímida  y  dudosa 
c]ue  va  a  buscar  una  esperanza  incierta  ; 

una  carta,  sentida  y  amistosa, 
era  mi  introducción  a  tus  hogares ; 
y  como  el  peregrino  que  reposa 

antes  de  aproximarse  a  los  altares 
a  dejar  la  plegaria  de  su  vía, 
esperé  allí.     Aun  no  me  eran  familiares 

ni  aquella  puerta,  que  se  abrió  tardía, 
ni  quien  la  abrió.     Cerraron  ;  quedé  dentro 
sentí  impulsos  de  huir  .  .  .     Fué  cobardía 

del  poco  merecer,  y  fui  a  tu  encuentro  : 
cada  vez  más  lejano  está  aquel  día ; 
cada  vez  se  me  grava  más  adentro. 

En  un  cuarto  en  que  ya  la  librería, 
rebosando  de  estantes  y  de  mesas, 
por  el  suelo  y  por  sillas  se  salía, 

dos  ojos  vi  brillar,  como  pavesas, 
y  levantarse,  apenas  encorvado, 
un  cortés  viejo,  de  facciones  tiesas : 
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calvo,  rubiote,  un  tanto  avellanado, 
llevaba  en  sencillez,  gracia  y  maneras, 
al  sabio,  al  cortesano  y  al  soldado. 

De  una  de  mis  cuantiosas  faltriqueras 
saqué  un  sobre  de  letra  conocida 
que  encerraba  palabras  verdaderas, 

y  con  la  voz  sumisa  y  recogida 
que  tiene  la  emoción,  la  di.     Leiste : 
Como  un  reloj  parado  era  mi  vida. 

Por  aquellos  renglones  tú  supiste 
que  yo,  en  cierta  ciudad  bien  recibido, 
aspiraba  a  más  alto ;  y  prometiste. 


Pocas  de  las  promesas  se  han  cumplido 
que  hacen  los  hombres,  sí ;  pero  en  mi  caso 
la  culpa  no  fué  tuya ;  mía  ha  sido : 

Hoja  marchita  al  viento  del  acaso, 
yo  he  sido  arrebatado  por  el  viento 
de  hechos  que  me  han  salido  a  cada  paso ; 

y  de  aquel  afectuoso  acogimiento 
sólo  quedó  un  recuerdo,  que  las  horas 
borraban  a  su  paso  turbulento. 

Mas  llegaron  las  iras  vengadoras 
de  la  Muerte,  y  la  mano  que  ya  un  día 
escribía  palabras  bienhechoras 
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cayó  al  lado  de  un  lecho,  inerte,  fría, 
para  ser  ya  besada,  no  estrechada, 
y  enterrada  en  honor,  que  merecía. 

Y,    ¡  oh  poder  de  la  muerte,  mal  juzgada  ! 
aquella  mano  nos  juntó  en  la  fosa, 
y  allí  nuestra  amistad  quedó  sellada  : 

Porque  el  bueno  a  quien  cubren  con  la  losa 
no  se  muere  del  todo,  y  alza  un  bueno 
que  perpetué  su  obra  bondadosa ; 

y  aquel  entierro,  de  ansia  y  dolor  lleno, 
fué  la  noche  que  trae  la  nueva  aurora 
y  un  día,  si  no  alegre,  más  sereno. 

Tu  mano  cariñosa  y  honradora, 
tu  palabra,  en  que  nunca  se  oyó  queja, 
fué  de  entonces  mi  guía  protectora. 


Hay  en  una  ciudad,  docta  por  vieja, 
un  caserón  con  reja  y  torreado, 
con  gran  reloj  solar  a  una  calleja. 

Alberga  en  sus  misterios  un  dechado 
de  extraña  y  erudita  compañía ; 
ser  de  ella  es  ser  un  hombre  señalado. 

A  sus  misterios  me  llevaste  un  día, 
a  ver  correr  hospitalario  vino, 
chiste  sobrio,  silencio  y  cortesía ; 
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y  esa  tu  invitación  me  abrió  el  camino 
a  otra  amistad,  como  la  ley  derecha, 
de  un  letrado  ideal,  muy  alto  y  fino. 

Vino  después  la  memorable  fecha 
en  que  yo  en  competencia  ftií  vencido 
y  caí,  mas  con  honra,  de  la  brecha  ; 

tú  restañaste  el  corazón  herido, 
y  de  entonces  consuelo,  honor,  fortuna, 
nada  hay  que  de  tí  no  haya  recibido : 

hasta  las  tortas,  que  sin  falta  alguna 
llegan  del  Norte  en  Navidad,  trayendo 
tu  dulzura  escocesa  en  cada  una. 


¡  Qué  abismo  entre  sus  paces  y  el  horrendo 
combate  de  esta  guerra,  inicua  y  dura, 
en  que  el  bueno  se  agria  combatiendo ! 

Una  nación,  soberbia  en  su  cultura, 
olvidó  sus  gloriosas  tradiciones 
de  honor,  artes,  saber,  literatura, 

porque  para  ganar  los  corazones 
y  extender  un  imperio  sólo  había 
ejércitos,  y  gases,  y  cañones ; 

y  haciendo  de  tratados  trojel ía 
y  de  pueblos  y  gentes  barreduras, 
vertió  en  ellas  el  vino  de  su  orgía ; 
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mientras  bajo  las  ondas  mal  seguras 
su  cobarde  y  rVente  submarino 
iba  contando  el  tiempo  a  las  criaturas. 

Y  ciudades  enteras  al  camino 
del  cielo  levantaban  ya  los  ojos, 
pues  cada  zeppelin  era  un  destino. 

Muertes,  incendios,  ruinas  y  despojos, 
desolaciones,  nada  parecía 
bastarles  a  hombres  ya  de  sangre  rojos, 

y  fué  tal  la  enemiga  villanía, 
que  el  Nuevo  Mundo  se  indigno  en  los  Andes, 
y  el  ser  neutral  fué  oprobio  o  cobardía  ! 


¡  Ah,  señor  venerado  !    ¡  no  me  mandes 
que  olvide  ese  dolor,  pues  ya  ha  pasado, 
por  las  presentes  alegrías  grandes ! 

pues  si  un  gran  resistir,  y  un  gran  soldado, 
han  traído,  con  gloria,  un  armisticio, 
la  Paz  universal  aun  no  ha  llegado, 

y  aunque  ya  se  la  vé  por  un  resquicio, 
viene  armada,  y  no  exenta  de  otros  males ; 
que  no  es  toda  contento  y  beneficio : 

viene  escoltada  de  iras  o  ideales, 
a  cuya  sombra  algunos  turbulentos 
solo  rebuscan  nombre  y  capitales. 
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y  el  aire,  todo  él  resentimientos, 
solo  espera  la  chispa  precursora 
de  la  violencia,  el  luto  y  los  lamentos. 


Júntense,  sí,  de  prisa  y  en  buena  hora, 
los  que  tienen  poder  entre  las  gentes, 
para  evitar  la  malhadada  hora ; 

y  de  tantos  deseos  diferentes 
salgan  los  resplandores,  sin  las  teas, 
unidas  las  acciones  y  las  mentes. 

Ese  es  el  noble  fin  que  tú  deseas ; 
y  ¡  por  aquel  afecto,  más  que  humano, 
que  me  une  a  tí,  señor,  te  doy  la  mano, 
deseando  que  llegue,  y  que  lo  veas  ! 


La  Certosa 

MU  dijeron  :  '  Allá  arriba,' 
mire,  siguiendo  la  mano, 
y  vi  en  confusión  al  lejos 
murallas  y  campanarios ; 

tomé  escarpado  camino, 
y  con  inseguro  paso, 
dejando  debajo  abismos, 
llegué  al  abismo  del  alto. 

Por  un  portal  de  madera, 
de  tejillas  coronado, 
donde  lo  roto  y  mohoso 
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eran  intemperie  y  años, 
llegué  a  un  replano  de  piedla 
con  honores  de  descanso 
donde  daba  un  cobertizo 
sombra  al  cuerpo,  al  alma  espacios. 

De  un  portal  de  la  muralla 
llegué  al  llamador  gastado, 
con  miedo,  por  si  lo  abrían, 
por  si  no  abrían,  temblando, 
y  al  leve,  tímido  golpe, 
respondió  ruido  de  algo 
y  de  un  manojo  de  llaves 
una  rechinó,  y  dio  paso. 

Cerraron  .  .  .  ¡  Era  otro  mundo 
Un  corredor  solitario 
guiaba  a  la  única  salida  : 
la  oración,  ¡  el  templo  santo  ! 
Blancas  caras,  blancas  ropas, 
ojos  vivos,  aunque  bajos, 
manos  en  cruz,  y  entre  ellas 
libros  abiertos  temblando, 
al  resplandor  de  unas  velas 
en  silencio  solitario 
mostraban  hombres  sin  nombre, 
por  sus  almas  vigilando. 

Pisando  como  entre  muertos, 
de  puntillas  llegué  al  claustro, 
donde  un  ciclo  azul  y  puro 
daba  luz  a  un  ancho  patio. 


Una  cruz  puesta  en  el  centro, 
rica  en  fe,  pobre  en  ornato, 
y  flores  pocas  y  humildes, 
sin  ruido  de  agua,  ni  pájaros, 
eran  solaz  a  unas  celdas 
donde  al  monje  solitario 
silla  y  mesa,  libro  y  cama 
le  daban  vida  y  descanso. 

En  un  refectorio  oscuro 
colgaba  antiguo  retrato 
de  no  sé  que  papa  o  rey 
que  hizo  un  día  honor  al  claustro 
y  como  ya  la  campana, 
clara  y  vibrante  sonando, 
llamaba  a  su  amigo  el  monje 
y  despedía  al  extraño, 
di  las  gracias  como  supe 
y  sin  rubor,  ni  aparato, 
dejé  una  pobre  limosna 
en  agradecidas  manos, 
y  al  verme  fuera  en  mi  mundo 
como  me  dijo  un  portazo 
cjuc  me  dio  miedo  y  piedad, 
me  dije  a  mí,  comparando  : 
'  Presente,  ya  sé  como  eres, 
*  que  vuelvo  a  tí  del  Pasado  ! ' 


La  Certosa, 
Italia. 
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Adiós  del  dia,     Vimereux 

DE  pechos  me  apoyé  sobre  el  vallado 
de  la  desierta  y  larga  carretera, 
cuando  del  rojo  sol  la  luz  postrera 
daba  otro  día  más  por  acabado. 

Contemplé  el  verde,  vario  y  dilatado, 
de  la  ondulante,  desigual  pradera, 
que  contrastaba  en  plácida  manera 
la  roja  tierra,  aun  fresca  del  arado. 

Camino  de  la  cumbre,  en  el  sendero 
se  alejaba  el  cansado  campesino ; 
su  canto  en  el  silencio  se  perdía ; 

y  a  lo  lejos,  encima  del  otero, 
las  ya  sombrías  aspas  de  un  molino 
volteaban  lentas,  despidiendo  al  día. 


Vimereux, 
Fnincia. 


índice 


Me  agrada  en  la  primavera 

El  gran  robo!       ..... 

La  Casa  de  Caridad     .... 

;  Que  siga  la  procesi&n  /         .         .         . 

Carta  a  mi  querido  hermano  José  María 

Estudiantina        ..... 

En  las  tardes  del  otoño 

El  entierro  del  General 

¿  Qué  hacen  esas  pobres  .  .  .  ? 

Cruza  despacio  la  desierta  plaza 

Sol  de  España  y  de  agosto,  seco,  ardiente 

En  el  reloj  de  la  desierta  plaza     . 

Yo  tengo  así  como  un  recuerdo  vago    . 

Una  gitana  sin  nombre 

Ya  no  hay  castillo  en  Castilla 

En  una  noche  de  frío 

¡  Cómo  te  ilusionó,  porque  aun  creías  .  .  . 

Ancha  sala  colgada  de  tapices 

En  el  frente  de  mi  casa 

Ante  el  altar,  hincada  de  rodillas 

Noche  y  silencio.     En  callejón  estrecho 

Proftinda  soledad,  cielo  sin  luna 

En  la  parte  más  alta  de  la  aldea 

Égloga  pastoril 

Es  tiempo  de  máscaras  — un  baile  de  máscaras 

;  Qué  día  aquel  día  .  .  .  ! 

Aquellos  niños  *  finos  *  de  mi  escuela 

A  una  margen,  caserío 

Con  la  jarra  en  el  costado    . 

Era  en  la  alta  noche 

Llanuras  que  se  pierden 

Era  la  fiesta  del  Corpus 


PAGINAS 

I 

3 
6 

8 

lO 

i6 
i8 

21 
22 

23 
24 
26 
27 
28 
28 

29 
30 
31 
33 
32 

33 
34 
36 
37 
38 
3^ 
40 

41 
42 
43 


(ti6) 


PAGINAS 


Luz  de  tarde  de  estío,  que  se  pierde 

La  sacaron  un  día  en  que  nevaba 

A  la  meynoria  del  pintor  Benito  Mercade 

A  la  memoria  del  pintor  Benito  Mercadé 

Pasé  por  el  camino  de  muy  pocos  andado 

La  sobrina  del  cura     .  ... 

¿  A  quién  espera  en  la  calle .  .  .  ?  . 

La  tarde  va  cayendo     .... 

Ya  han  dicho  '  Ite,  missa '.     Las  voces  del 

Descalza,  poco  a  poco,  y  a  altas  horas 

Sol  y  polvo  en  el  aire  y  el  camino 

Espacios  que  la  vista  no  define 

.Se  levanta  temprano  todo  el  año 

Clara  luz  de  luna  llena 

En  el  portal  de  un  pobre  lugarejo 

La  luna  era  alta 

En  aquel  banco  de  piedra     . 

La  oscuridad  es  la  ausencia 

Una  niña  pobre 

Pasa  cuando  ya  tarde  el  farolero 

AI  pié  de  alto  caserón 

A  lo  largo  del  patio  amurallado 

Plaza  de  un  lugar  ;  a  un  lado 

Lo  sacan  a  las  doce  de  la  noche 

El  retrato  que  tenía 

La  terrible  negrura  de  la  noche 

Bajó  a  media  noche       .         • 

Cielo  azul  que  amarillea 

/  }o  de  Mayo  !       .         .         . 

Salen  primero  risas,  carcajadas 

Corre  un  rebullicio 

Yo  canto  de  lejos 

A  la  puerta  severa  y  puntiaguda 

De  una  hermanita  pequeña 

La  luna  da  en  una  reja 

Un  murmullo  de  río  en  la  noche  tranquila 

La  ondulación  estrecha 


orean ( 


(117) 


Los  claustros  de  la  iglesia     .... 

Yo  iba  de  niño  a  una  escuela 

Este  es  el  mensaje  que  .... 

aj  de  Abril  de  1616      ..... 

Cascabeles  cansados,  en  mitad  de  la  noche 

A  la  memoria  de  los  hijos  de  la  Gran  Bretaña 

Un  valle ;  a  través  de  él  la  via  férrea 

Cielo  azul,  sol  que  declina' 

A  mi  buen  ai7iigo  el  Dr.  Goudy    . 

A  mi  buen  amigo  el  Dr.  Goiidy    . 

Nieve  y  nieve  en  la  vega  dilatada 

El  jardín  del  Arcipreste 

Sol  que  ilumina  ya,  con  luz  de  huida 

Era  una  casa  de  campo 

A  mi  querido  discípulo  Harold  Parks 

Corfe  Casíle  .... 

Ya  la  tarde,  corta  y  fría 

A  la  memoria  de  mi  amigo  Arílntr  J.  M.  Hall 

T.a  tortuosa  cinta  del  camino 

El  nacarado  ciclo  se  oscurece 

A  mi  querido  discípulo  O.  H.  Coodwin 

Por  entre  las  hojas 

No  se  dirá  tn  amigo  el  primer  día 

En  el  confín  del  mar  el  sol  ya  puesto 

Frente  al  valladar  de  espinos 

En  la  cima  del  monte  solitario 

En  la  árida  altura 

Campos  secos  sin  vallados 

/.ac  d'Amour        .... 

Por  entre  unas  casas  viejas    , 

Al  atnigo  /K.  Chas.  Cooke 

.Sobre  aquel  río  ancho  y  manso 

El  Puente  de  los  .Suspiros     . 

En  el  rojizo,  carcomido  muro 

A  ini  venerado  amigo  el  Profesor  IV.  /'.  Ker 

I. a  Cenosa  .... 

Adiós  cUi  día.     Vi?nereitx    . 


PÁGINAS 

74 
7ñ 
1^^ 
77 
77 
78 
So 
Si 
82 

83 
84 

86 

87 
88 

89 
90 
92 
93 
93 
94 
9.S 
96 

97 
97 
98 

98 

99 
100 

lOI 

102 

103 
104 
105 
1 06 
1  li 
114 


ffi 


PRINTED    IN    ENGLAND 
AT   THF    OXFORD    UNIVERSITY    PRESS 


co 


o 

Oi 

co 
co 

00 


co 

CO 


(Di 

-o: 
d 

Tí 


u 


•H 
© 
(i 
O) 
O. 


o 


CD 

ai 
J2? 


^4 


^  ?: 


—   •-» 


Uoiversity  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Uoder  PaU  "Reí.  Inda  FUt" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


